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S^8|jRSSIS  à  une  grande  table  de  jeu,  sir  George 

f'F^vtt'  -^awes  s'épongeait  le  front  et  riait  de 
s^3*»^'  tout  son  cœur.  Le  décor  du  tripot  était 
sans  charme  pourtant,  et  de  plus  il  y  faisait 

une  chaleur  affreuse,  vu  que  ceci  se  passait 

dans  le  fort  de  l'été,  en  plein  mois  d'août  de 

l'an  1830,  au  Palais-Royal. 
Mais  sir  George  riait  néanmoins  de  tout  son 

cœur. 

—  Bravo,  monsieur,  bravo!.  .  fit  obséquieu- 

sement le  tailleur  de  cartes,  un  petit  vieux 

crasseux  à  redingote  olive. 

—  Bah  !  répondit  sir  Dawes,  du  ton  le  plus 

négligent,  nous  sommes  le  13.  Or,  tous  les  13 

de  chaque  mois,  je  gagne. 
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—  Dieu  le  veut  ! 

—  Dieu  et  moi. 

Sir  George  Dawes,  robuste  et  corpulent, 

aurait  paru  jeune  et  d'assez  bon  ton,  n'eussent 
été  son  nez  vermeil  et  son  regard  mal  assuré. 

Il  parlait  français  avec  un  accent  ridicule. 

Relevant  les  mèches  qui  lui  retombaient  sur 

les  yeux  —  ah  !  certes,  il  ne  gardait  plus  trace 

de  frisure,  ni  même  de  coiffure,  à  cette  heure, 

jouant  là  depuis  midi,  ou  presque  — l'heureux 
gagnant  posa  de  nouveau  sur  le  tableau  une 

pile  de  louis.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  homme 
portant  la  livrée  ventre-de-biche  de  Son  Altesse 
Sérénissime  le  duc  de  Bourbon,  entra  tête  nue 

dans  la  salle,  chercha  des  yeux  un  moment, 

puis  s'avança  vers  sir  George  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Je  suis  chargé  de  demander  à  monsieur 

Dawes  s'il  a  reçu  la  lettre  de  Saint-Leu.  Je 
dois  vous  répéter,  monsieur,  sauf  respect,  que 

Mm*  la  baronne  vous  attend  tout  de  suite. 

Sir  George  fit  un  geste  furieux.  Peu  s'en 

fallut  qu'il  ne  jurât. 
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—  Eh  !  mon  bon  Dupré,  oui,  j'ai  reçu  la 

lettre!...  Mais  je  ne  puis  aller  aujourd'hui  là- 
bas...  Demain,  je  viendrai  demain. 

—  Monsieur,  il  y  a  une  calèche  en  bas. 

—  Demain,  te  dis-je! 

—  Mais  c'est  une  voiture  des  écuries  de 

Monseigneur... 

—  Eh  bien... 

—  Il  faut  quelle  soit  rentrée  ce  soir.  Mme  la 

baronne  m'a  dit  que  monsieur  y  monterait 

immédiatement,  et  qu'on  repartirait  aussitôt... 

C'était  un  ordre,  ou  du  moins  il  y  parut,  car 
notre  joueur,  tout  en  pestant,  ramassa  son  or, 

et  tandis  que  le  petit  vieux  en  redingote  olive 

lui  disait  doucement  :  «  — A  demain,  monsieur 

l'écuyer,  à  demain...  »  il  se  leva  et  gagna  la 

porte. 

Chemin  faisant,  il  donnait  quelques  «  bon- 

soir »,  et  grommelait  : 

—  Service,  messieurs,  affaire  de  service... 

Dans   l'antichambre,   il   arracha  des  mains 

d'un  domestique  son  chapeau,  se  l'enfonça  jus- 

qu'aux oreilles  en  écrasant  ses  mèches  défaites, 
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puis,  suivi  de  Dupré,  traversa  rudement  la 

foule  interlope  qui  flânait  sous  les  galeries. 

Hors  du  Palais-Royal,  une  calèche  légère 

attendait  en  effet,  menée  par  un  postillon  à 

boutons  fleurdelisés.  Dupré  grimpa  derrière  la 

voiture,  et  s'y  accroupit  sans  façon,  tandis  qu'au 
dedans  sir  George  se  renfrognait  en  un  coin. 
Les  chevaux  étaient  frais  :  on  venait  de  les 

changer  aux  écuries  de  Son  Altesse,  quai 

d'Orsay.  Ils  partirent  d'un  bon  trot.  Moins  de 

deux  heures  après,  George  Dawes,  s'il  n'eût 
somnolé  et  même  ronflé,  eût  vu  se  profiler  au 

loin  la  silhouette,  toute  rose  dans  le  soir,  du 

château  de  Saint-Leu. 

Médiocrement  belle,  non  toutefois  sans 

noblesse,  cette  antique  et  vaste  demeure  en 

imposait  à  qui  s'acheminait  vers  elle,  mais 
plutôt  par  la  renommée  de  son  très  haut,  très 

opulent  et  très  puissant  maître,  que  par  l'aspect 

d'un  perron  seigneurial  ou  les  hauts  arbres 

d'un  grand  parc.  Commandant  la  forêt  de 
Montmorency  et  surveillant,  à  quelques  lieues 

de  là,  celles  de  l'Isle-Adam  et  de  Carnelle,  le 
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château  de  Saint-Leu  était  l'une  des  résidences 
du  vieux  duc  de  Bourbon,  prince  du  sang;  et 

celui-ci  pouvait  passer  à  juste  titre  pour  le 

premier  sujet  de  Sa  toute  récente  Majesté 

Louis-Philippe,  si  l'on  ne  regardait  qu'au  rang 

et  qu'à  la  parenté,  car  on  l'en  eût  plutôt  dû 

croire  le  plus  irréconciliable  adversaire,  si  l'on 

se  rappelait  l'illustre  et  long  attachement  des 
Bourbon-Condé  à  la  cause  des  Bourbon  directs, 

et  en  particulier  à  celle  du  ci-devant  roi  Char- 

les X,  dont  la  révolution  de  Juillet  venait  de 

faire  un  proscrit. 

Néanmoins  aucun  acte  public  —  et  voici 

deux  semaines  déjà  que  durait  le  nouveau 

règne  —  ne  permettait  de  juger  comme  un 

rebelle  le  prince  résidant  à  Saint-Leu.  Il  se 
contentait  de  demeurer  silencieux  et  retiré,  ne 

donnant  signe  de  vie,  n'approuvant  ni  ne  blâ- 

mant officiellement  le  coup  d'État  de  son  royal 
cousin.  Il  ne  savait  peut-être  que  résoudre, 

étant  las,  triste,  âgé  de  soixante-quinze  ans 

bientôt.  Bref,  nulle  rumeur  factieuse,  malgré 

l'attente  générale,  ne  s'élevait  de  Saint-Leu, 
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ni  le  moindre  vent  de  fronde,  ni  seulement 

quelque  plainte.  Un  silence  émouvant  enve- 

loppait ce  château,  asile  du  dernier  Bourbon 

qui  séjournât  maintenant  en  terre  de  France, 

ce  mélancolique  et  paisible  château  contre 

lequel  s'en  venait  expirer  tout  doucement,  à 
cette  heure,  le  plus  tendre  éclat  du  soleil  cou- 
chant. 

Plusieurs  fenêtres  de  la  façade,  çà  et  là, 

étaient  ouvertes  après  cette  journée  torride,  et 

la  calèche  troubla  cruellement  la  langueur 

exquise  du  crépuscule,  en  pénétrant  à  grand 

fracas  dans  la  cour  d'honneur.  Pas  une  tête 

cependant  ne  se  fit  voir  aux  croisées.  L'on  eût 
dit  une  demeure  enchantée. 

Quand  sir  George  Dawes,  écuyer  de  Son 

Altesse  Sérénissime  le  duc  de  Bourbon,  fit 

irruption  dans  le  vestibule  de  Saint-Leu,  il 

sembla  qu'un  bandit,  qu'un  douteux  et  dange- 
reux manant  se  fût  introduit  au  logis  princier. 

Rouge,  suant,  le  chapeau  en  arrière  et  tout  à 

rebrousse-poil,  les  vêtements  chiffonnés,  une 

grosse  canne  à  la  main,  il  ne  rassurait  qu'à 
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demi,  et  scandalisait  fort  du  moins,  en  piéti- 

nant sans  nul  respect  les  dalles  précieuses,  en 

menant  bruit,  en  élevant  la  voix  comme  à 

Tétable.  Mais  déjà  un  valet,  cessant  de  tricoter 

silencieusement  sur  une  banquette,  avait  piqué 

dans  son  bas  blanc  sa  longue  aiguille  et, 

saluant  sir  George,  lui  disait  : 

—  Si  monsieur  l'écuyer  veut  bien  me  sui- 

vre, j'ai  des  ordres. 
Et  il  le  conduisit  tout  au  bout  du  château, 

en  un  petit  salon  où  il  le  laissa  seul,  après 

avoir  soigneusement  refermé  la  porte. 

Le  gros  et  malcontent  George  ne  cessa  de 

grommeler  tout  bas  et  de  hausser  l'épaule 

durant  le  temps  qu'il  demeura  solitaire  en  ce 
boudoir.  A  quoi  bon,  du  reste?  Il  était  pri- 

sonnier bel  et  bien  dans  ce  damné  Saint-Leu, 
et  mieux  eût  valu  faire  bonne  contenance.  On 

gagne  toujours  à  jouer  l'indifférent,  le  dédai- 
gneux. Mais  notre  homme  ne  voyait  pas  si 

loin  et,  fort  bourru,  grimaçait  vilainement, 

quand  de  nouveau  la  porte  s'ouvrit. 
Un  jeune  fashionable  parut.  Celui-ci  se  trou- 
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vait  aussi  exigu  dans  sa  taille,  aussi  frêle  d'enco- 
lure, aussi  pâle,  froid  et  impeccablement  vêtu, 

que  George  se  montrait  au  contraire  fortement 

bâti,  rude  en  paroles,  fâcheux  quant  aux 

manières  et,  au  moins  ce  soir-là,  débraillé 

dans  sa  mise.  Et  pourtant  ce  chétif  petit-maître 

n'était  autre  que  M.  James  Dawes,  baron  de 
Flassans,  le  propre  frère  cadet  de  sir  George 

en  personne.  Un  mince  collier  de  barbe  rousse 

et  deux  pointes  de  moustaches  coloraient  un 

peu  son  visage  blême,  surmonté  par  un  toupet 

régulier  et  calamistré  au  point  d'en  sembler 

faux.  Une  main  reposait  dans  son  gilet,  l'autre 

pendait  et  jouait  avec  une  tabatière  d'or. 

—  There  you  are  !  Rather  late  !  hey  ? 

s'écria  George.  How  are  you,  old  boy? 
Mais  une  voix  aigre  et  glaciale  répondit  : 

—  Parlez  français,  je  vous  prie.  Vous  êtes 

encore  aujourd'hui,  comme  moi,  écuyer  de  Son 

Altesse  Sérénissime,  officier  d'un  prince  fran- 
çais, monsieur. 

Le  baron  James  Dawes  de  Flassans  n'aimait 

point  à  converser  en  anglais,  et  cela  se  conce- 
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vait.  Lorsqu'il  s'exprimait  en  notre  langue, 

l'attention  qu'il  devait  porter  aux  moindres 
mots  prêtait  à  ses  discours  une  lenteur  très 

élégante.  Il  était  certain,  alors,  de  ne  com- 

mettre ni  étourderies,  ni  bévues,  et  son  entre- 

tien y  gagnait  quelque  chose  de  compassé, 

d'étudié,  de  diplomatique,  pour  ainsi  dire,  qui 

vous  avait  excellent  air.  Au  lieu  qu'en  anglais, 

les  locutions  basses,  les  tours  canaille,  et  l'on 

ne  savait  quoi  d'assez  ignoble,  déparaient  ses 

propos.  C'est  que  le  naturel  revenait  trop  vite, 
et  parbleu  !  il  n^  avait  point  déjà  si  longtemps 

que  le  petit  James  et  ce  gaillard  de  George, 

tous  deux  fils  d'un  ivrogne  et  d'une  marchande 
de  poissons,  avaient  traîné  leurs  socques  écu- 
lées  dans  les  ruisseaux  de  Londres,  volant  des 

œufs  frais  au  panier  des  ménagères,  ouvrant 

les  portières  des  carrosses,  gardant  les  che- 
vaux devant  les  cabarets,  maraudant  sur  les 

bateaux  avec  les  autres  galopins  du  même 

rang,  et  récoltant  çà  et  là,  parmi  la  boue,  soit 

un  penny,  soit  une  taloche. 

—  En  français  ou  en  anglais,  James,  repli- 
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qua  George,  que  signifie  cette  espèce  d'enlè- 
vement? Je  suis  venu  par  amitié  pure. 

—  Vous  êtes  venu,  s'il  vous  plaît,  parce  que 

Mme  de  Feuchères  vous  avait  mandé  depuis 
deux  jours  déjà  au  château. 

—  La  très  chère  baronne  est  notre  bien- 

aimée  tante.  Mais  elle  n'a  pas  d'ordres  à  me 
donner. 

—  Pourtant,  Monseigneur  peut  vous  com- 

mander, j'imagine!  Or,  vous  avez  vu  que  c'est 
une  calèche  de  ses  écuries  qui  est  allée  vous 

chercher,  et  où  cela  ?...  au  tripot,  comme  tou- 

jours. 

George,  d'un  geste  colère,  jeta  son  chapeau 

sur  un  meuble,  et  s'assit  brusquement,  sans 

cérémonie.  Il  savait  trop  bien  que  Mme  de  Feu- 

chères,  toute-puissante  sur  l'esprit  du  vieux 
prince,  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  à  la 

cour  du  duc  de  Bourbon.  Celui-ci  ne  l'avait 
pas  en  vain  adoptée  pour  sa  fille  à  Londres, 

voici  peut-être  quinze  ans  de  cela,  puis,  mal- 

gré qu'elle  eût  été  de  condition  infime,  mariée 
au  baron  de  Feuchères,  puis  nommée  première 
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dame  d'honneur  dans  sa  maison,  investie  de 

toute  sa  confiance,  comblée  de  tous  ses  bien- 

faits. George  n'ignorait  pas  que  sa  tante  avait 

entièrement  capté  l'affection  assez  aveugle,  un 

peu  maniaque  aussi,  il  faut  l'avouer,  de  ce 
vieillard  inquiet,  dont  elle  flattait  les  lubies, 

soignait  les  rhumatismes,  et  détournait  ceux 

qu'elle  nommait  les  «  importuns  ».  Veuf  et  mé- 

lancolique, h)'pocondre  même,  portant  le  deuil 
à  jamais  douloureux  de  son  fils  unique  le  duc 

d'Enghien,  si  précipitamment  jugé  et  fusillé  à 
Vincennes  en  1804  par  le  premier  Consul,  le 

duc  de  Bourbon  était  une  proie  facile  pour  les 

aventuriers  qui  eussent  pu  convoiter  son 

immense  héritage.  C'étaient  là  les  «  impor- 

tuns »,  comme  disait  Mme  de  Feuchères.  Et 
pieusement,  elle  les  écartait. 

George  connaissait  le  dessous  des  cartes  en 

tout  cela,  et  que  Sophie  Dawes,  aujourd'hui 
baronne  de  Feuchères,  eût  naguère  fait  secrè- 

tement venir  en  France  les  deux  fils  de  feu 

son  ivrogne  de  frère,  qu'elle  les  eût  fait  ins- 

truire sommairement,  exigeant  qu'ils  connus- 
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sent  au  moins  le  français,  la  civilité  puérile  et 

honnête,  et  l'art  de  porter  un  frac  à  la  mode 

ou  un  uniforme  de  cérémonie,  —  toute  l'édu- 

cation d'un  gentilhomme,  en  vérité,  —  pour 
ensuite  les  présenter  au  prince,  et  obtenir  en 

leur  faveur  deux  brevets  d'officier  de  sa  mai- 

son.  Seulement,  tandis  que  James,  le  cadet, 

créé  baron  de  Flassans  et  marié  récemment 

avec    une    petite    niaise   de    bonne    province, 

comblait  toutes  les  espérances,  et  faisait  mer- 

veille en  tant  que   jeune   seigneur  confit  en 

gravité,    demain  accrédité   auprès  du  roi,  et, 

qui  sait  ?  futur  pair  de  France  peut-être,  le 

déplorable  George,  pilier  de  tripot,   sinon  de 

cabaret,  perdu  de  dettes,  conscience  louche  et 

joueur  vraiment  trop  habile,  le  funeste  George 

était  la  honte  et  la  plaie  secrète  d'une  si  hono- 

rable famille.   Il  ne  doutait  pas  que  l'on  ne 

finît  par  le  jeter  quelque  jour  par-dessus  bord  : 

auquel  cas,  privé  de  son  traitement,  privé  des 

subsides  que  lui  accordaient  encore  parfois  soit 

James,  soit  Mme  de  Feuchères  elle-même,  privé 
du  prestige  dont  vaille  que  vaille  il  était  orné 
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comme  écuyer  du  duc  de  Bourbon,  privé  de 

tout  appui  enfin,  que  deviendrait-il  en  face  de 

ses  créanciers  ?  La  prison  pour  dettes  le  guet- 

tait, si  ce  n'était  que  celle-là... 
Aussi  se  résignait-il,  malgré  tout,  à  subir 

l'autorité  étrangement  capricieuse  et  fantasque 

de  la  baronne  sa  tante,  et  jusqu'aux  semonces 

impertinentes,  jusqu'au  ton  de  supériorité,  jus- 

qu'au mépris,  jusqu'aux  ordres  parfois  du 
baronnet  son  frère. 

Il  s'assit  donc,  soumis  bon  gré,  mal  gré,  et 

décidé  à  entendre  jusqu'au  bout  la  mercuriale 
et  les  reproches  trop  prévus  de  «  M.  James  ». 

—  Parlez  !  fit  George  au  gringalet  toujours 

debout,  correct,  blafard  et  imperturbable... 

Parlez.  Qu'y  a-t-il  encore?  Je  vous  écoute. 

James  s'accouda  à  la  cheminée.  Sa  voix  de 
tête  sifflait  sous  ses  menues  moustaches. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur,  est 
grave,  et  si  grave  même  que  je  ne  ferai  aucun 

préambule  Je  ne  vous  exposerai  pas  nos  plain- 

tes, celles  de  Mm°  de  Feuchères,  notre  tante, 

et  les  miennes,  sur  l'indignité  de  votre  con- 
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duite.  Vous  ne  quittez  jamais  les  lieux  les  plus 

choquants  du  Palais-Royal,  vous  ne  menez  pas 

une  vie  de  gentleman,  vous  êtes  impropre, 

George,  impropre.  Le  titre  d'officier  de  Son 
Altesse  ne  vous  va  pas  du  tout... 

—  Cependant,  old  boy,  nous  avons  pataugé 
dans  la  Tamise  ensemble  ! 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Non,  ce  titre  ne 
vous  va  pas  du  tout...  Mais  il  y  a  pis  que 

cela.  Voici  deux  ans,  le  crédit  de  Monseigneur 

vous  a  tiré  d'une  mauvaise  affaire,  à  Bou- 
logne, vous  en  souvient-il  ? 

—  Bah  !  ce  benêt  de  lord  ivre,  qui  avait 

perdu  ses  guinées  ?... 

—  Qui  les  avait...  perdues,  comme  vous 

dites.  Vous  êtes  sorti  des  mains  de  la  maré- 

chaussée, ce  jour-là,  grâce  à  nous...  Mais,  de- 

puis, vous  ne  vous  êtes  pas  corrigé.  Tous  les 

deux  mois,  un  nouvel  exploit.  Cette  semaine, 

enfin,  la  mesure  est  comble. 

—  Peuh  !  l'échauffourée  de  la  cour  des 

Coches?  Quelques  horions  . .  Il  s'agissait  d'un 
combat  de  coqs.  La  belle  affaire  ! 
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—  Il  y  a  pis  que  cela. 

—  Quoi  donc?...  Ah!  peut-être  la  mésaven- 

ture de  l'usurier  au  café  des  Mille-Colonnes?... 

Mon  Dieu,  j'étais  là  par  hasard.  Que  de  sot- 
tises, James  ! 

—  Il  y  a  pis... 
—  Mais... 

—  Rue  Verte,  près  du  Roule,  il  se  trouve 

un  lieu  borgne  où  l'on  joue,  n'est-ce  pas  ? 

L'autre  jour,  la  police  y  fit  une  descente,  on  y 
saisit  des  cartes  suspectes,  et  le  guet  condui- 

sit au  poste  tous  les  joueurs  dont  il  prit  les 

noms.  Qui  donc,  George,  était  un  certain  Tho- 

mas Stuart,  sujet  écossais,  à  l'en  croire,  et  de 
passage  à  Paris? 

George  Dawes  avait  un  peu  pâli,  cette  fois. 

Il  se  troubla,  balbutia  : 

—  Vous  me  surveillez  donc  ? 

—  Oui,  répliqua  James,  nous  vous  faisons 

suivre  depuis  quelque  dix  jours,  et,  en  ce  peu 

de  temps,  que  de  belles  actions,  mes  compli- 

ments!... Eh  bien!  c'en  est  assez.  Voici  un 

ordre  écrit  de  Monseigneur,  qui  vous  révoque 
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de  vos  fonctions  auprès  de  sa  personne.  D'au- 

tre part,  Mme  de  Feuchères  vous  ordonne  par 
ma  bouche  de  rompre  toutes  relations  avec 

elle  et  de  ne  plus  vous  présenter  ici,  non  plus 

qu'au  Palais-Bourbon,  à  Paris.  Vous  reparti- 
rez ce  soir  même  :  une  voiture  vous  ramènera 

jusqu'aux  grilles  de  la  capitale,  et  vous  y  vivrez 
désormais  comme  vous  pourrez,  dans  vos  bou- 

ges. Une  pension  modeste  vous  sera  servie 

pendant  deux  années. 

George,  pour  le  coup,  étouffait,  suffoquait  ! 

Fou  de  rage,  il  se  leva. 

James  tendit  le  bras  vers  la  sonnette  : 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  ? 

—  Non,  damné  maudit,  non  !  N'aie  pas  peur, 
va,  ne  crains  rien  pour  ta  peau,  vil  garçon  ! 

Mais  méfie-toi  pour  autre  chose.  Je  dirai,  je 

crierai  d'où  tu  sors,  d'où  nous  sortons  tous  !  Je. . . 
—  Vous  irez  en  prison,  George,  si  vous 

faites  scandale.  Avec  l'affaire  de  Boulogne  et 

celle  de  la  rue  Verte,  il  y  a  de  quoi,  si  l'on 
veut,  vous  envo3^er  aux  galères,  savez-vous  ? 

De  plus,  vous  n'aurez  pas  un  sou 
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Cependant  le  malandrin  se  taisait  mainte- 

nant Xon  qu'il  s'apaisât  déjà,  Dieu  non  !  Mais 

il  n'était  pas  le  plus  fort.  Autant  lâcher  tout, 

et  se  tirer  d'affaire  à  Paris.  Il  risqua  encore 
une  sournoise  petite  tentative  : 

—  Et  si  je  m'amendais,  James,  une  bonne 
fois  ? 

—  Inutile,  inutile.  Vous  avez  déjà  beaucoup 

essayé,  ou  du  moins  beaucoup  promis.  Ce  fut 

en  vain.  Inutile,  vous  dis-je.  Cette  dernière 

escapade  du  Roule  a  transpiré.  On  vous  con- 

naît. On  murmure.  Vous  jetez  le  discrédit  sur 

la  cour  du  prince.  Or,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  la  maison  de  Son  Altesse  doit  être  irré- 

prochable. Nous  avons  des  ennemis  qui  nous 

guettent... 
—  Nous  ! 

—  Eh  oui!  nous..  Vous  n'ignorez  pas  que 

Sa  Majesté,  du  temps  qu'Elle  était  le  duc  d'Or- 
léans, avait  de  grandes  obligations  à  Mon- 

seigneur. Nous  sommes  tout  près  du  trône, 

George.  MmP  de  Feuchères  peut  désormais  pré- 
tendre à  bien  des  choses,  et  moi-même  ..  Mais 
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vous  n'entendez  rien  à  cela,  vous  haussez  les 
épaules,  vous  êtes  toujours  bien,  vous,  le  fils 

d'une  marchande  de  poissons...  Chut!  On 
vient. 

Le  loquet  tourna,  en  effet,  sans  que  Ton  eût 

frappé,  et  une  grande  femme,  une  manière  de 

virago,  s'encadra  dans  la  porte. 
Elle  portait  une  tête  encore  fraîche  et  agréa- 

ble, mais  d'une  expression  bien  altière,  au- 

dessus  d'un  corps  puissant  que  gâtait  l'em- 
bonpoint et  déformaient  encore  les  grosses 

manches  à  ballon.  De  ses  hanches  corpulentes 

tombait,  telle  un  jupon  d'armure,  sa  cotte 
en  sonnette,  et  le  tout  reposait  sur  deux  che- 

villes à  soutenir  Hercule,  entourées  qu'elles 

étaient  pourtant  d'un  ruban  zinzolin  croisant 

sur  les  bas  gris  perle.  Ce  n'était  autre  que 
Sophie  Dawes,  baronne  de  Feuchères. 

D'une  voix  un  peu  zézayante,  où  subsistait 

un  rien  d'accent  anglais,  et  sans  même  répon- 
dre au  :  «  Permettez-moi,  ma  chère  tante...  » 

dont  la  salua  son  neveu  George,  elle  deman- 
da : 
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—  Avez-vous  appris  à  ce  chenapan,  James, 

que  je  le  chasse  ? 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  commandé, 
madame. 

La  terrible  baronne  se  retourna  vers  George  : 

—  Eh  bien,  allez-vous-en,  allez!  Qu'atten- 
dez-vous ?... 

En  même  temps,  elle  sonnait. 

George  ramassa  son  chapeau,  et  sortit  en 

claquant  la  porte  et  sifflotant  par  bravade.  Le 

même  laquais  qui  l'avait  introduit  accourait 

déjà,  grimpant  quatre  à  quatre  l'escalier. 
Ayant  rencontré  sir  George,  il  se  retourna 

sans  un  mot,  et  le  précéda  jusqu'au  vestibule. 
Piquée  dans  le  coton  qui  rembourrait  son  bas, 

l'aiguille  à  tricoter  tremblotait  à  chaque  en- 
jambée, et  la  culotte  rouge  paraissait  avec 

tant  d'éclat  sous  les  basques  ventre-de-biche, 

que  ce  fut  miracle  si  M.  l'écuyer  congédié 

s'abstint  d'y  lancer  par  fureur  sa  botte,  ainsi 
que  le  taureau  exaspéré  jette  sa  corne,  à  tout 

hasard,  dans  le  moindre  chiffon  d'écarlate 

qu'un  mauvais  sort  a  mis  sur  son  chemin 
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^and  la  baronne  de  Feuchères,  encore 

tout  indignée,  s'en  fut  revenue  à  l'ap- 

partement  qu'elle    occupait    dans   le 

château  de  Saint-Leu,  MUe  de  Fozambray,   sa 
lectrice  lui  dit  : 

—  Il  est  tantôt  huit  heures  et  demie,  ma- 

dame. Monseigneur  est  arrivé  de  Chantilly 

depuis  longtemps  déjà.  Or,  Monseigneur  ne 

voulait  même  pas  hier  qu'on  l'attendît  ce  soir 
pour  souper... 

—  Eh  bien,  quoi,  quelle  mouche  te  pique, 

Adèle  ?  Ai-je  l'habitude  d'être  en  retard,  peut- 
être? 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  dire  cela... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Avoue 

donc  que  tu  n'en  sais  rien.  Tu  as  un  caractère 
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adonner    les    vapeurs,    ma   pauvre  Adèle!... 

C'est  pour  neuf  heures,  le  souper? 
—  Pour  neuf  heures,  madame. 

—  Il  faut  t'arracher  les  paroles  !...  Fais-moi 
préparer  ma  robe  à  bouquets  bleus...  ou  plu- 

tôt non,  la  grise  à  guirlandes  jonquille... 

M"e  de  Fozambray,  qui  était  jeune  et  fort 

jolie,  encore  que  fagotée  à  dessein,  s'en  fut  en 

grande  hâte  porter  l'ordre  aux  servantes. 

Fille  sans  fortune  d'un  officier  à  l'armée  de 
Condé,  elle  se  voyait  le  plus  souvent  très 

cajolée  par  l'altière  baronne,  car  celle-ci  ne 

se  sentait  point  d'aise  en  songeant  qu'elle 

tenait  à  son  service  l'héritière  d'un  tout  à  fait 

noble  et  vieux  nom  français  ;  mais  fréquem- 

ment aussi  la  pauvre  lectrice  devait  supporter 

les  éclats  d'une  humeur  incertaine  et  sujette 

à  d'affreux  orages. 
Elle  revint  toutefois  presque  aussitôt,  et. 

frappant  à  la  porte  : 

—  Madame  ! 

—  Entre  ! ...  Qu'est-ce  ? 
—  Un  courrier  de  Paris  .. 
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—  Voilà  tout  ? 

—  Avec  un  grand  portemanteau... 

—  Ah  !.. .  C'est  de  la  part  de  Mme  Bouhot  ? 

—  Oui,  c'est... 

—  Vite,  vite  !  cours  !  Qu'on  donne  à  boire  à 

ce  garçon  et  qu'on  m'apporte  ici  le  paquet... 
Dépêche-toi  ! 

Mme  de  Feuchères  s'était  levée,  rouge  de 

plaisir,  d'émotion. 

Pensez-y,  Mme  Bouhot  n'était  autre  que  la 

couturière  en  vogue  au  faubourg  Saint-Ger- 

main, celle  qui  mieux  que  personne  savait 

faire  mousser  la  dentelle,  étinceler  les  pail- 

lettes et  pleuvoir  les  broderies  sur  le  velours 

moelleux  d'une  robe  de  gala  ou  le  satin  glacé 

d'une  toilette  de  cour  !  Et  Sophie  Dawes  venait 
de  lui  commander,  à  cette  incomparable  artiste, 

dès  le  lendemain  même  des  journées  de  Juil- 

let, une  étourdissante  tenue  de  cérémonie.  Car 

elle  allait  être  conviée  aux  Tuileries,  la  chose 

ne  faisait  aucun  doute,  sous  le  règne  de  Sa 

Majesté  Louis-Philippe.  Elle  reverrait  donc 

enfin  les  jours  bienheureux,  les  soirs  uniques 
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où  les  carrosses  à  housse  et  à  grands  marche- 

pieds s'étant  avancés  devant  le  perron  du 
Palais-Bourbon,  elle  pourrait  de  nouveau  mon- 

ter, elle  aussi,  avec  Mme  de  Lavillegontier  et 

ces  deux  pécores,  Mmeâ  de  Quesnay  et  de  Chou- 
lot,  derrière  la  voiture  qui  portait  Son  Altesse 

Sérénissime  ;  le  cortège  s'arrêterait  devant  la 
grande  porte  des  Tuileries,  ayant  coupé  selon 

son  droit,  la  file  sans  fin  des  équipages;  toute 

la  «  maison  »  du  prince  en  descendrait,  saluée 

par  les  factionnaires  immobiles  et  l'arme  au 
bras,  par  les  officiers  de  service,  les  courti- 

sans, les  huissiers  qui  feraient  écarter  la  foule; 

on  entendrait  courir  ce  chuchotement  :  «  Mon- 

seigneur... Bourbon...  Condé...  Son  Altesse...  » 

et  les  quatre  dames  d'honneur  s'avanceraient 
à  leur  tour  devant  le  souverain... 

O  minute  exquise,  heure  d'ivresse  et  de  dé- 
lectation !  Sophie  Dawes,  baronne  de  Feu- 

chères,  se  voyait  déjà  dessinant  lentement  sa 

belle  révérence  de  cour,  et  plongeant  dans  sa 

jupe  avec  une  exultante  et  triomphale  modes- 
tie. . 
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La  cour!...  Jadis,  lors  de  son  mariage  avec 

M.  de  Feuchères,  elle  avait  bien  été  sans 

doute  présentée  au  feu  roi  Louis  XVIII.  Mais 

de  méchantes  gens  avaient  tant  fait  valoir 

près  de  Sa  Majesté  l'ignoble  extraction  de  la 
nouvelle  baronne  ! . . . 

Puis  celle-ci  s'était,  avec  scandale,  séparée 

de  son  mari,  en  1824.  D'où  esclandre,  inter- 
diction de  reparaître  devant  les  yeux  du  roi... 

Bref,  tout  récemment,  le  7  février  1830,  et 

grâce  au  crédit  du  duc  d'Orléans,  Charles  X 
consentait  à  recevoir  Mme  de  Feuchères.  encore 

qu'on  la  sût  séparée  de  corps,  et  condamnée 
dans  le  procès  intenté  par  son  mari,  et  malgré 

que  surtout  la  terrible  duchesse  d'Angoulême, 

intraitable  sur  ces  questions,  s'y  fût  opposée 
de  toutes  ses  forces  :  mais  quoi  !  était-ce  là 

réintégrer  la  cour,  à  la  dérobée,  pour  ainsi 

dire,  et  par  la  petite  porte?  Allons  donc  !... 

Sophie  Dawes,  aujourd'hui  qu'au  milieu  des 

ruines  du  vieux  régime  disparu,  le  duc  d'Or- 

léans, son  obligé,  son  protecteur,  et,  pensait- 
elle,  son  ami,  était  devenu  le  roi  des  Français, 
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Sophie  Dawes  comptait  bien  briller  aux  Tui- 

leries d'un  éclat  non  pareil.  Mieux  encore, 
pourquoi  donc  ne  songerait-elle  point  à  une 

charge  officielle,  hardiment,  franchement, 

glorieusement?  Elle  était  jeune  encore,  trente- 

cinq  ans.  guère  plus,  ambitieuse,  active.  Le 

duc  de  Bourbon  lui  laisserait  par  testament 

les  domaines  de  Saint-Leu,  de  Mortefontaine, 

et  quelques  millions,  elle  serait  très  riche.  Son 

neveu  James,  ses  créatures  la  serviraient  fidè- 

lement... Longue  vie  au  roi  des  Français!  La 

victoire  lui  semblait  assurée.  Il  ne  s'agissait 

que  d'envahir  les  Tuileries,  de  s  y  faire  saluer, 
remarquer,  craindre,  envier,  admirer!... 

M11"  de  Fozambray  revint  avec  deux  filles  de 
chambre  qui  portaient  la  fameuse  robe...  Un 

éblouissement  !  Qu'on  se  figure  un  corsage 
décolleté  de  soie  presque  argentée,  pris  sous 

un  réseau  en  fils  de  la  Vierge  ;  les  manches 

énormes  et  fort  courtes  étaient  formées  cha- 

cune d'un  volant  très  fourni,  comme  touffu, 

si  l'on  eût  osé  dire;  et  la  jupe,  d'argent  aussi, 
que  couvrait  le  même  réseau  de  neige,  se  fron- 

3 
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çait  en  s'évasant  vers  des  bouquets  de  roses-... 

Hélas  !  il  eût  fallu  qu'une  sylphide,  ou 

Mlle  Taglioni  en  personne,  fée  de  la  danse,  eût 
donné  vie  à  cet  ajustement.  Seule  une  frêle 

nuque,  seules  des  épaules  délicates  se  fussent 

élevées  avec  assez  de  grâce  au-dessus  de  ces 

manches  hardies,  presque  insolentes,  et  l'on 
eût  souhaité  des  pieds  de  Cendrillon  comme 

des  jambes  bien  fines  sous  toutes  ces  roses  que 

balançait  le  cotillon  court.  Or  au  contraire, 

quand  Sophie  Dawes,  n'y  tenant  plus,  préten- 
dit essayer  sur-le-champ  ces  émouvants  atours, 

M110  de  Fozambray  se  retint  mal  de  rire  à  la 
vue  des  bras  athlétiques  et  du  torse  de  ribaude  . 

qui  gonflèrent  le  pauvre  petit  corsage,  cepen- 

dant que  la  jupe  s'agrafait  à  grand'peine,  et 
perdait  toute  légèreté  en  découvrant  des  che- 

villes de  débardeur.  Mmc  de  Feuchères  ressem- 

blait ainsi  à  un  bœuf  orné  de  papillotes,  plu- 

tôt qu'à  une  baronne  du  bon  ton  en  tenue  de 

gala. 

Néanmoins  elle  était  aux  anges.  Non  qu'elle 

n'eût  l'habitude  de  porteries  plus  somptueuses 
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toilettes  ;  trônant  comme  chez  elle  à  Saint- 

Leu,  à  Chantilly,  au  Palais-Bourbon,  bref  en 

toutes  les  demeures  du  vieux  prince,  et  cela 

en  dépit  des  autres  dames  d'honneur,  elle  se 
croyait  obligée  de  recevoir  les  hôtes  de  Son 

Altesse  ainsi  que  l'eût  pu  faire  la  feue  du- 
chesse de  Bourbon  elle-même.  Et  presque 

chaque  jour,  pour  le  dîner  intime,  c'étaient 
des  étalages  de  perles,  de  dentelles,  de  dia- 

mants, et  des  parures  à  n'en  plus  finir.  Mais 
cette  robe-ci  avait  un  attrait  tout  particulier  : 

elle  irait  à  la  cour,  elle  serait  celle  que  les 

gazettes  décriraient  au  lendemain  de  la  pre- 

mière réception  importante  donnée  aux  Tuile- 

ries par  Sa  3Iajesté.  Et  Sophie  se  contemplait 

avec  amour  dans  la  grande  glace  ovale.  Et  il 

fallait  que  les  servantes  levassent  à  bout  de 

bras  les  deux  candélabres,  malgré  leur  poids, 

toutes  bougies  allumées,  et  que  M'"  de  Fozam- 
bray  finît  par  monter  sur  une  chaise  en  tenant 

une  lampe  entre  ses  mains,  au  risque  d'en 

briser  le  globe  et  d'en  répandre  l'huile.  J\lm0  de 
Feuchères  se  voulait  admirer  des  pieds  à  la  tête. 
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Un  détail  toutefois  la  chagrinait  un  peu.  A 

la  cour  du  roi-citoyen,  l'usage  ne  serait  cer- 
tainement plus,  comme  sous  Louis  XVIII  et 

Charles  X  encore,  de  porter  dans  les  cheveux 

ces  longues  barbes  de  dentelles,  qui  retom- 

baient jusque  sur  les  épaules,  et  distinguaient 

immédiatement  les  femmes  admises,  invitées 

aux  Tuileries.  Telle  était  au  temps  des  deux 

rois  précédents  la  coiffure  nécessaire,  tradi- 

tionnelle, prescrite  même.  Quiconque  avait 
alors  les  barbes  se  rendait  manifestement  à 

la  cour.  Et  notre  baronne  se  rengorgeait  si 

fort  à  la  pensée  de  son  éclatante  revanche 

mondaine  qu'elle  eût  voulu  publier,  proclamer, 
afficher  sur  les  murs  : 

«  Regardez  bien  tous,  manants,  c'est  aux  Tui- 
leries, oui,  aux  Tuileries,  chez  la  reine,  que  se 

rend  Sophie  Dawes,  baronne  de  Feuchères  ! ...  » 

Les  barbes  eussent  de  toute  évidence  démon- 

tré cela.  Décidément,  les  vieux  usages  ont  leur 

prix.  Et  Sophie  forma  le  dessein,  dès  qu'elle 

aurait  quelque  influence  dans  l'Etat,  d'encou- 
rager la  réaction. 
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Faute  des  précieuses  dentelles,  pourtant,  un 

haut  casque  de  roses  se  dresserait,  comme  il 

convenait,  sur  ses  cheveux,  et,  gantée  de  blanc, 

l'éventail  et  le  mouchoir  aux  mains,  Mme  de 
Feuchères  ferait  des  grâces  à  miracle  sous  les 

yeux  ravis  de  Sa  Majesté.  Autour  d'elle  tour- 
billonneraient les  douairières  et  les  jeunes  du- 

chesses, et  les  hommes  en  culotte,  couverts  de 

plaques  et  d'ordres,  les  uniformes  étrangers, 
les  dolmans  merveilleux  des  magnats  de  Hon- 

grie, les  officiers  écossais,  le  général  Coletti 

en  son  fameux  costume  de  palikare... 

—  On  frappe  encore  ?...  Va  voir  ce  que 

c'est,  Adèle. 

—  Madame,  c'est  le  souper.  Monseigneur 
descend,  et  ces  dames  font  cercle  déjà. 

—  Bien,  bien,  j'y  vais... 
Force  fut,  bon  gré  mal  gré,  de  quitter  la 

belle  robe  !...  Ainsi  que  Perrette  ayant  versé 

son  pot  au  lait,  Mme  de  Feuchères,  en  chan- 
geant de  toilette,  redevenait  soudain  simple 

dame  d'honneur  auprès  d'un  vieillard  reclus  et 
séparé  de  la  vie  publique,  et  même  moins  que 
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cela,  femme  outrageusement  condamnée  dans 

un  procès  en  séparation,  et  pis  encore,  per- 

sonne à  peine  tolérée  dans  le  monde  officiel, 

reniée  et  bafouée  au  faubourg  Saint-Germain. . . 

Serait-il  jamais  possible,  hélas  !  d'effacer  les 
mauvaises  pages  de  sa  vie,  et  de  rompre  cette 

quarantaine  ? 

Bah!  certainement,  avec  l'appui  du  roi,  son 
obligé... 

—  Aïe  !  Delphine  ! . . .  vous  me  pincez  ! 

—  Que  madame  la  baronne  m'excuse... 

C'est  cette  boucle,  derrière,  qui  ne  joint  pas... 
—  Vous  êtes  bien  maladroite,  ma  fille!... 

Prétendez-vous  que  j'aie  la  taille  si  épaisse, 
avec  vos  boucles  qui  ne  joignent  pas?...  En 

vérité,  la  sotte!...  Mais  doucement,  donc,  dou- 
cement!... Vous  casserez  tout... 

—  Madame  la  baronne  a  raison  :  on  ne  fait 

rien  de  bon  quand  on  se  hâte,  on  a  la  trem- 
blotte... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  presse?... 

Comme  s'il  n'eût  espéré  que  ce  mot,  un 

maître  d'hôtel  envoyé  par  M.  de  Lavillegontier, 
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premier  gentilhomme  de  la  chambre,  vint 

alors  solliciter  Mu*  de  Fozambray,  afin  de  lui 
mander,  non  sans  alarme,  que  Son  Altesse 

avait  paru  dans  le  salon  des  glaces,  qu'Elle 

attendait,  et  que  M"1C  la  baronne  daignât  par 
conséquent  faire  toute  diligence. 

Aussi  bien,  Mme  de  Feuchères  piquait  la 
dernière  épingle...  Là,  voici  qui  est  terminé. 

Elle  se  trouve  prête,  enfin. 

—  Allez,  vous  autres,  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous...  Toi,  Adèle,  tu  peux  monter  dans  ta 

chambre.  Je  n'aurai  rien  à  te  dicter,  ce  soir, 
et  ne  lirai  point.  Bonne  nuit,  mon  enfant.  A 

demain. 

Sophie  Dawes  est  seule  à  présent.  Elle  ne 

bouge  point,  écoute  se  fermer  toutes  les  portes, 

et  les  pas  s'éloigner,  et  jusqu'au  moindre  bruit 
se  taire.  Les  plus  faibles  murmures,  dans  le 

château,  lui  sont  familiers,  non  moins  que  tous 

les  détours  et  les  derniers  recoins  de  Saint-Leu. 

Il  y  en  a  cependant  d'assez  secrets,  mais  non 

pas  pour  HL9*  de  Feuchères. 

C'est  ainsi  qu'ayant  été  prendre  un  trousseau 
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de  deux  clefs  dans  une  cassette  d'or,  cachée 

elle-même  au  plus  profond  d'un  tiroir,  elle  se 
dirige  maintenant  vers  un  cabinet  situé  près 

de  sa  chambre,  sur  le  même  étage.  Elle  3^ 

ouvre  une  porte  pratiquée  dans  la  boiserie, 

s'engage  en  un  petit  escalier  tournant,  arrive  à 

l'étage  inférieur,  et  se  trouve  devant  une  issue 

close.  Ici,  elle  s'arrête  encore,  l'oreille  au 

guet  :  or,  de  l'autre  côté,  rien,  un  profond  si- 
lence, seulement  une  grave  horloge  qui  bat... 

Mme  de  Feuchères  introduit  doucement  sa 

clef  dans  la  serrure,  fait  jouer  le  panneau  qui, 

bien  huilé,  s'écarte  sans  grincer.  Il  donne  dans 

une  salle  ronde,  une  sorte  d'antichambre.  La 

baronne  ne  s'y  attarde  guère  et  entre  délibéré- 
ment en  la  pièce  voisine,  assez  grande  et 

qu'éclaire  une  vaste  fenêtre,  dont  l'espagno- 
lette se  trouve  à  hauteur  d'homme.  Vis-à-vis 

du  lit,  une  cheminée  sculptée  habille  tout  un 

panneau,  cependant  qu'un  secrétaire  d'acajou, 

surmonté  par  un  buste  du  duc  d'Enghien  et 
par  deux  flambeaux,  se  dresse  près  de  la  fenê- 

tre. Sur  l'autre  cloison  règne  un  beau  portrait 
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du  feu  prince  de  Condé,  figuré  en  général  en 

chef  de  l'armée  des  émigrés.  Ce  vénérable  et 
malheureux  capitaine  était,  on  le  sait,  le  pro- 

pre père  du  duc  actuel  de  Bourbon,  et  cette 

pièce,  où  vient  de  se  glisser  comme  une  vo- 

leuse M.**  de  Feuchères,  n'est  autre  elle-même 
que  la  chambre  à  coucher  de  Son  Altesse. 

Sophie  Dawes  court  au  secrétaire,  que  lui 

livre  la  seconde  des  deux  clefs.  En  rabattre  le 

panneau  est  l'affaire  d'un  moment.  Elle  n'a 
point  de  temps  à  perdre  en  effet  :  toute  la 

compagnie  s'impatiente  à  coup  sûr,  dans  le 

salon  aux  glaces,  et,  outre  l'inconvenance  de 

faire  durer  l'attente,  on  pourrait  s'inquiéter, 
monter  et  la  surprendre.  Elle  saisit  donc  à  la 

hâte,  en  un  coin  qu'elle  connaît  bien,  une  en- 
veloppe de  parchemin,  fermée  à  la  cire,  et  sur 

laquelle  se  lit  cette  phrase  :  Ceci  est  mon 

testament. 

Au  moyen  de  deux  petites  marques  tracées 

sur  la  clef,  elle  mesure  le  cachet  et  en  vérifie 

la  direction  par  rapport  aux  coins  du  papier. 

.M       de  Feuchères  sourit...   Allons,  le  cachet 
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est  toujours  bien  le  même,  et  Monseigneur, 

son  dearest  friend,  comme  elle  le  nomme, 

n'a  point  encore  aujourd'hui  ajouté  le  moindre 

codicille.  Ah  !  ce  testament,  c'est  qu'il  repré- 

sente toute  la  fortune  d'abord,  puis  tout  l'ave- 

nir, toute  la  gloire  future  de  l'ambitieuse  et 
fougueuse  baronne  ! . . . 

Dès  l'année  1822,  le  duc  de  Bourbon,  poussé 

par  Mme  de  Feuchères,  qui  jetait  là  les  bases 

d'un  plan  fort  bien  ourdi,  avait  déjà  consenti  à 

être  le  parrain  du  petit  duc  d'Aumale,  fils  de 

S,  A.  R.  le  duc  d'Orléans.  Et  depuis  lors, 

l'opiniâtre  baronne  n'avait  eu  de  cesse  qu'il 

n'eût  institué  son  filleul  pour  héritier.  Le  roi 
Charles  X  lui-même,  il  est  vrai,  le  poussait  à 

faire  choix  d'un  prince  dans  la  famille  royale 

sur  la  tête  duquel  reposerait  l'immense,  l'in- 
calculable fortune  des  Condé.  Et  Mme  de  Feu- 

chères  surenchérissait  là-dessus,  revenait  cha- 

que jour  à  la  charge  : 

—  Hélas  !  dearest  frlend,  lui  disait-elle, 

ne  va-t-on  pas  jusqu'à  croire  que  c'est  moi  qui 
mets  obstacle  à  la   rédaction    de   votre  testa- 
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ment  ?  Dans  quelle  affreuse  position  un  tel 

soupçon  me  jette,  vous  le  concevez  !  Adoptez 

dès  maintenant,  puisque  vous  n'avez  plus  de 
descendants  directs,  un  héritier  parmi  vos  pa- 

rents, votre  filleul  par  exemple,  le  duc  d'Au- 
male.  Ce  sera  me  laver  à  la  fois  d'une  accusa- 

tion qui  m'est  pénible,  viy  dearest  frieinL 
et  déférer  aux  souhaits  du  roi,  non  moins 

qu'assurer  la  conservation  des  apanages  qui 
appartiennent  à  votre  famille,  du  nom  si  écla- 

tant qui  est  le  vôtre... 

En  effet!...  Et  c'était  aussi,  du  même  coup, 
donner  une  garantie  aux  legs  importants, 

colossaux  même,  que  le  vieux  duc  prétendait 

faire  à  sa  fille  adoptive,  à  sa  chère  amie,  à  sa 

dévouée  gouvernante  Sophie  Dawes.  C'était 
encore,  par  surcroît,  procurer  à  celle-ci  la  bien- 

veillance presque  forcée  du  duc  d'Orléans,  ce 

dernier  ne  pouvant  d'honneur  la  marchander  à 
celle  dont  le  crédit  dotait  si  magnifiquement 

l'un  de  ses  fils. 
Si  Paris  valait  une  messe,  les  domaines  et 

les  millions  des  Condé  valaient  bien  quelques 



44  LE  PAVE  DU  ROI 

sourires  et  quelques  menus  services  !...  D'au- 

tant que  les  relations  de  Monsieur  d'Orléans 
avec  Monsieur  de  Bourbon,  son  oncle,  étaient 

tout  juste  correctes,  sans  rien  de  plus.  La  signa- 

ture enfin  mise,  bien  à  contre-cœur  peut-être, 

au  bas  de  ce  testament,  le  30  août  1829,  n'avait 

été  obtenue  que  grâce  à  l'obstination  impla- 

cable et  presque  sauvage  de  Mme  de  Feuchères. 

L'Altesse  Royale  ne  l'ignorait  qu'à  demi,  sans 
doute.  Comment  donc  refuser  après  cela  sa 

protection  très  puissante  à  la  dévouée  baronne? 

Et  à  plus  forte  raison,  maintenant  que  le  duc 

d'Orléans  était  devenu  Louis-Philippe,  roi  des 
Français... 

Mais  une  horrible  inquiétude  tenaillait  Mme  de 
Feuchères. 

Depuis  les  journées  de  Juillet,  le  duc  de 

Bourbon,  taciturne  et  très  sombre,  blessé  jus- 

qu'au fond  de  l'âme  en  ses  sentiments  d'ardent 

légitimiste,  n'allait-il  point  changer  d'avis, 
déchirer  son  testament  et  le  refaire  en  faveur 

du  petit  comte  de  Chambord,  fils  du  duc  de 

Berry  ?    On    l'avait    entendu    dire    plusieurs 
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fois  :  «  —  Que  deviendra  cet  enfant-là?...  » 

en  parlant  du  marmot  parti  pour  l'exil,  et  qu'il 
tenait  à  part  lui  pour  Henri  V,  le  seul  véritable 

roi  de  France  après  l'abdication  de  Charles  X. 
Si  bien  que  la  baronne,  dévorée  de  souci, 

s'en  venait  ainsi  chaque  jour  vérifier  en  grand 

mystère  le  cachet  rouge  de  l'enveloppe  en 
parchemin. 

Ce  soir-là,  cependant,  rien  encore  de  fâcheux, 

d'irréparable,  ne  s'était  produit.  Le  testament 
demeurait  intact,  et  nul  indice  ne  laissait  pré- 

voir que  le  vieillard  en  eût  dû  rédiger  quelque 
autre. 

Tout  allait  bien. 

La  baronne  remit  les  papiers  en  ordre,  re- 

ferma le  secrétaire,  quitta  la  chambre  silen- 

cieuse et  rentra  dans  ses  appartements,  d'où 

elle  ressortit  enfin,  mais  d'un  autre  côté,  en 
faisant  cette  fois  claquer  bruyamment  toutes 

les  portes. 

Quand  elle  parut,  ridicule  et  parée  comme 

une  châsse,  sur  le  seuil  du  salon  aux  glaces,  la 

petite  cour  attendait  depuis  plus  d'une  demi- 
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heure  et  maugréait  fort.  En  l'apercevant,  il 
est  vrai,  des  sourires  assez  vils  enlaidirent  les 

visages. 

Mais  quoi  !  elle  n'avait  cure  ni  des  flatteurs, 
ni  des  railleurs,  si  par  miracle  il  se  fût  trouvé 

de  ces  derniers.  Elle  s'avança,  pesante  et  ma- 
jestueusement dédaigneuse,  parmi  les  hommes 

gourmés  dans  leurs  grosses  cravates  blanches, 

et  les  femmes  qui,  assises,  semblaient  contre- 

faites, grâce  à  ces  déraisonnables  manches  à 

gigot.  La  dame  Sophie  Dawes,  baronne  de 

Feuchères,  ne  consentit  abaisser  le  front  qu'au 
milieu  du  salon,  pour  faire  sa  révérence,  et 

encore  point  très  bas,  devant  un  seigneur 

chenu,  grand  et  maigre,  un  peu  courbé,  nonobs- 
tant la  canne  qui  le  soutenait. 

Ce  personnage,  que  tous  les  autres  entou- 

raient et  qui  portait,  à  l'ancienne  mode,  un 
habit  bleu  et  ses  cheveux  blancs  serrés  par  un 

ruban,  était  en  personne  Son  Altesse  Sérénis- 

sime  Louis-Henri- Joseph,  duc  de  Bourbon, 

prince  de  Condé,  —  un  pauvre  vieux  bon- 

homme, au  demeurant. 
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je  petit  jour  pointait  déjà  quand  la  dili- 

gence de  Pontoise  s'approcha  de  Paris, 
cahin-caha,  et  non  sans  sonner  la  fer- 

raille. Le  fameux  arc  triomphal  entrepris  jadis 

à  la  gloire  de  l'empereur  Napoléon  s'élevait 
confusément  là-bas,  informe  et  blanchâtre  der- 

rière sa  palissade  ;  dans  le  fin  matin,  les 

fermes,  les  masures  de  nourrisseurs  apparais- 

saient de  loin  en  loin,  le  long  de  la  route  de 

Neuilly,  comme  de  vagues  bâtiments  en  toile 

et  en  carton,  destinés  à  quelque  décor  de 

théâtre.  La  guimbarde  charriait  une  dizaine  de 

dormeurs  dodelinant  de  la  tête,  à  l'exception 

d'un  gaillard  au  nez  rouge  toutefois,  qui  grail- 
lonnait,  toussait,  remuait  les  jambes,  et  sem- 

blait d'une  humeur  affreuse  :  c'était  sir  George 
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Dawes.  De  dépit,  il  n'avait  voulu  souffrir  que 
le  moindre  roussin  appartenant  à  Monseigneur 

fût  mis  à  sa  disposition  pour  s'en  revenir  à 
Paris  ;  mais,  ayant  loué  de  ses  deniers  une 

méchante  carriole  de  paysan,  il  s'en  était  allé 

ainsi  en  pleine  nuit  jusqu'à  Herblay,  afin  de 

prendre  la  diligence  au  passage.  Et  c'est  de  la 

sorte  qu'il  réintégrait  sans  gloire  sa  bonne  ville 

de  Paris,  ses  tripots,  et  la  chienne  de  vie  qu'y 
mène  quiconque  se  voit  habituellement  démuni 

d'argent,  et  désormais,  hélas  !  privé  en  outre 
de  tout  crédit. 

Cependant  les  contours  se  précisaient  de 

minute  en  minute,  et  l'on  distinguait  jusqu'au 
bout  la  grande  allée  déserte  des  Champs-Ely- 

sées, quand  la  diligence  s'arrêta,  pour  la  visite 

des  douaniers,  à  la  grille  de  l'Étoile... 

Assez  loin  de  là,  l'aube  triste  se  levait  aussi 
dans  une  petite  chambre,  au  quatrième  étage 

d'une  maison  sans  apparence  sise  en  la  rue 
Saint-Honoré,  non  loin  de  la  rue  Royale. 

La  lumière  faible  se  glissait  comme  sournoi- 

sement par  la  fenêtre,   et  l'on   eût  dit  qu'elle 
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eût  prit  plaisir  à  éclairer  un  par  un  les  objets 

épars,  dont  tour  à  tour  l'aspect  révélait  ce  qu'il 
y  avait  de  misère  dans  cette  chambre,  de  misère 

dorée,  et,  pis  encore,  de  misère  cachée. 

C'étaient  d'abord  en  un  coin  des  cravaches 

et  des  cannes  ;  l'une  de  ces  dernières,  la  plus 
belle,  celle  du  moins  qui  se  distinguait  le 

mieux  dans  ce  demi-jour  fade,  était  privée  de 

sa  poignée  :  on  avait  dû  dévisser  cette  poignée, 

sans  doute  précieuse,  afin  de  la  vendre  ;  il 

était  du  moins  permis  de  le  croire  lorsque,  en 

se  tournant,  on  jetait  les  yeux  sur  une  assem- 

blée nombreuse  et  imposante  de  souliers,  de- 

puis l'escarpin  du  soir  jusqu'aux  fins  étuis 
destinés  à  taquiner  un  cheval  de  race,  ou  aux 

solides  bottes  de  vénerie,  ornées  de  revers 

fauves,  mais  toutes  chaussures  dont  les  talons 

tournaient,  le  vernis  se  coupait,  et  le  cuir  por- 

tait çà  et  là  des  pièces  ajoutées.  Sur  une  chaise 

reposait  une  guitare,  dont  une  corde  retombait, 

brisée.  Quelques  vêtements,  fort  blanchis  aux 

coudes,  pendaient  le  long  des  murs  ou  s'entas- 
saient dans  une  malle  ouverte.  Un  paquet  de 

4 
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livres  s'amoncelait,  tout  ficelé,  sur  le  sol  :  qui 
sait  ?  la  suprême  ressource  apparemment,  le 

dernier  ballot  destiné  aux  libraires  ou  au  mar- 

ché du  Temple.  Puis,  des  chapeaux  de  toutes 

sortes,  une  bouteille  fêlée,  quelques  verres,  des 

éperons,  des  ustensiles  de  toilette,  des  fioles 

de  parfums,  d'ailleurs  vides  ;  rien  qui  valût,  en 
somme,    rien    qui  pût   avoir  le  moindre  prix 

pour  un  marchand,  sinon  peut-être  deux  petites 
miniatures   fixées  sur  une  cloison,  une  dame 

en  costume  datant  du  Consulat,  et   une  autre 

en  amazone,  portant  les   manches  bouffantes 

et  le  voile  à  l'anglaise,  la  mère  évidemment  et 
quelque  cousine  du  tout  jeune  homme  étendu 

là,  sur  le  lit,  et  qui  dormait  à  peine,  qui  som- 

meillait plutôt  et  rêvait  à  de  sombres  choses, 

car  ses  lèvres  s'agitaient  et  ses  sourcils  demeu- 
raient légèrement  contractés. 

Nommons-le,  c'est  le  comte  Rodolphe-Élie- 

Gilbert  Arnaud  d'Ancourt.  Il  n'a  que  vingt- 
trois  ans,  et  il  y  paraît,  à  le  voir  ainsi  sur  son 

oreiller,  le  poing  à  la  joue  et  les  cheveux  ébou- 

riffés, comme  un  enfant  qui  boude. 
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Cependant  ses  lèvres  s'agitent  davantage,  il 
va  se  réveiller. 

Le  jour  est  entièrement  venu,  si  bien  qu'à 
présent  on  peut  lire  distinctement  les  papiers 

épars  sur  la  table.  L'un  de  ceux-ci  se  trouve 

posé  par-dessus  tous  les  autres,  et  c'est,  hélas! 

un  exploit  d'huissier,  rien  moins  que  l'annonce 
d'une  saisie. 

«  A  la  requête  de...  » 

Ciel  !  que  de  noms  !  le  tailleur,  le  bottier, 

deux  restaurants,  une  fleuriste,  un  carrossier  ! 

Et  l'échéance  tombe  demain  matin. . .  Rodolphe- 

Élie-Gilbert  Arnaud  d'Ancourt,  qui  ouvre  les 
yeux  dans  ce  moment  même,  aperçoit  le  mau- 

dit papier,  secoue  la  tête,  soupire,  puis  se 

tourne  furieusement  de  l'autre  côté  et  se  ren- 
dort. 

Il  ne  s'éveilla  définitivement  qu'à  neuf 
heures,  quand  son  domestique  Prosper  entra 

dans  la  chambre.  Prosper  était  d'un  modèle 
on  ne  peut  plus  fashionable.  Entendez  par  là 

UD  petit  bout  d'homme  tout  exigu  et  maigriot, 

qui  devait  figurer  à  merveille  sur  le  siège  d'un 
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tilbury,  ce  genre  de  palefrenier  en  miniature 

enfin  que  Ton  appelait  un  «  tigre  »,  un  tigre 

gros  comme  le  poing.  Néanmoins  il  ne  parlait 

pas  anglais,  ce  qui  était  fâcheux  ;  il  n'avait 

même  point  l'accent  britannique,  ce  qui  était 
déplorable,  et  sa  livrée  montrait  un  peu  la 

corde,  ce  qui  achevait  de  le  gâter.  Son  maître 
lui  dit  en  bâillant  : 

—  Prosper,  tu  iras  me  chercher  M.  Kellet. 
tout  de  suite... 

—  Tout  de  suite  ?  Mais  le  matin,  M.  Kellet 

ne  voudra  jamais  venir.  C'est  à  cette  heure-ci 

qu'il  a  le  plus  à  faire. 

—  Obéis,  que  diable  !  Va-t'en  quérir  M.  Kel- 

let. Tu  lui  diras  qu'il  s'agit  d'être  payé.  Tu 
verras  s'il  va  courir  ici... 

Sorte  de  courtier  en  chevaux  anglais,  alors 

si  recherchés  par  les  dandys,  John  Kellet,  qui 

logeait  près  de  la  Cour  des  Coches,  à  deux  pas 

de  la  rue  Royale,  conservait  dans  ses  écuries 

la  fameuse  Pretty  Bell,  la  très  belle  jument  du 

jeune  comte  Arnaud  d'Ancourt,  bête  admirable 
née  officiellement  à  Newmarket  même,  et  que 
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jamais  encore  le  malheureux  Rodolphe  n'avait, 
quelle  que  fût  sa  misère,  voulu  seulement  son- 

ger à  vendre. 

Pauvre  Rodolphe  !  Orphelin  dès  sa  treizième 

année,  il  avait  à  vingt  et  un  ans  perdu  son 

tuteur  et  dernier  parent,  un  oncle  hobereau, 

veneur  farouche,  qui  l'avait  élevé  dans  le  fond 
des  Ardennes  à  chasser  quatre  fois  la  semaine 

parmi  des  forêts  profondes,  en  selle  dix  heures 

par  jour,  derrière  vingt  mauvais  chiens  et  un 

piqueux  d'occasion.  Le  jouvenceau  quittait  le 
rudiment  enseigné  par  le  curé  de  son  village, 

pour  les  galopades  interminables  à  la  queue 

d'un  sanglier  vagabond  ou  d'un  daguet  fantas- 

que, et  c'était  l'oreille  encore  pleine  des  sonne- 
ries du  cor  ou  des  hurlements  de  la  meute 

qu'il  se  remettait  à  conjuguer  des  verbes  grecs, 

ou  à  déchiffrer  les  voyages  d'Énée. 

Sitôt  son  deuil  passé,  ayant  réalisé  l'héritage 
de  son  oncle,  vendu  la  bicoque  provinciale, 

(U-ux  ou  trois  champs,  les  chevaux  fourbus,  les 

tuniques  délavées,  les  fouets,  les  trompes  et  jus- 

qu'au dernier  limier,  le  petit  comte  Rodolphe 
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s'en  était  venu  à  Paris  avec  une  fortune  présen- 
table. Il  y  avait  de  cela  deux  belles  années, 

exactement  :  les  chevaux  anglais  qu'il  aimait 
de  passion,  comme  il  convient,  quelques  aven- 

tures, plusieurs  duels,  les  cartes,  les  soupers 

fins,  un  train  de  maison,  la  tenue  d'un  jeune 
seigneur  vraiment  «  buckingham  »,  —  et  notre 

infortuné  Rodolphe  s'était  trouvé  tel  que  le 

voici  là,  dans  ce  lit,  au  milieu  d'une  chambre 
unique  et  démeublée,  en  possession  de  nippes 

fanées,  de  bottes  défraîchies,  sous  le  coup  d'une 
saisie  imminente,  et  prêt  à  vendre,  hélas  !  la 

dernière,  la  plus  magnifique  de  toutes  ses  mon- 

tures, cette  délicate  et  fière  Pretty  Bell,  qui 

depuis  trois  mois  mangeait  chez  John  Kellet 

un  foin  non  payé  et  de  l'avoine  due. 

Rodolphe,  levé  enfin,  et  après  s'être  lui- 
même  rasé  le  milieu  du  menton  et  le  haut  des 

joues  avec  le  plus  grand  soin,  en  était  à  se  fri- 

ser les  cheveux,  quand  on  frappa.  Une  bonne 

figure  ronde  apparut. 

—  Ah!  bonjour,  Kellet.  Je  vais  vous  payer, 
mon  cher... 
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Le  plus  frais  sourire  arrondit  encore  le  visage 

rubicond. 

—  Mais  pas  avec  des  écus  sonnants... 

Combien  les  pires  physionomies  gagnent  en 

grâce,   dès    qu'elles  tempèrent  leur   gaîté   de 
quelque  mélancolie  ! 

—  Et  c'est  vous  qui  me  devrez  même  encore 

assez  d'argent... 
Tout  beau  !  jamais  un  citoyen  britannique 

ne  souffrit  sans  indignation  que  l'on  raillât  en 

sa  personne  l'altière  Albion  ! 
ML  Kellet  était  devenu  cramoisi. 

—  Eh  là  !  qu'y  a-t-il,  mon  bon  Kellet,  vous 
trouvez-vous  mal? 

—  Mais,  monsieur  le  comte  me  permettra... 

—  Écoutez-moi  donc,  avant  de  vous  échauf- 

fer ainsi  !  Savez-vous,  mon  cher,  à  quoi  je  me 

suis  résolu?  Eh  bien!  je  vais  vendre  Pretty 

Bell.  Et  à  qui  vais-je  la  vendre?  A  mon  ami 

John  Kellet  en  personne... 

Mon  Dieu,  ce  petit  «  monsieur  le  comte  » 

était  assez  sympathique,  en  somme.  Il  n'est 

que   de    s'entendre,    et  déjà  master  John   lui 
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trouvait  de  la  raison,  pour  un  Français,  et  de 

l'esprit. 

—  Oui,  reprit  Rodolphe,  c'est  à  mon  ami 

Kellet  que  j'ai  formé  le  dessein  de  vendre  la 

chère,  l'admirable  Pretty  Bell...  Et  vous  sen- 

tez, j'imagine,  quelle  preuve  d'estime  et  d'af- 

fection je  vous  donne  là?  En  effet,  j'en  sais 

plus  d'un,  parmi  les  gentlemen-riders  du 
Champ  de  Mars  ou  les  habitués  du  rond  Mor- 

temart,  qui  voudraient  bien  avoir  Pretty  Bell 

dans  leurs  écuries,  et  ceux  qui  l'achèteraient 
ainsi,  tout  de  suite  et  les  yeux  fermés,  vous  les 

connaissez  bien,  Kellet,  ce  sont  par  exemple 

le  major  Frazer,  ou  le  prince  Lobanoff,  ou 

M.  Eugène  Sue,  ou  surtout  mon  ami  lord 

Seymour...  Eh  bien!  ces  messieurs  n'auront 

pourtant  pas  la  jument,  et  c'est  à  vous,  mon 
bon,  que  je  la  réserve.  Vous  me  la  paierez 

deux  cents  louis,  et... 

John  Kellet  ne  répondit  pas  un  mot.  Il 

ramassa  seulement  son  chapeau,  déposé  sur 

une  chaise,  et  fit  mine  de  saluer  Rodolphe. 

—  Vous  me  la  paierez  cent  cinquante  louis, 
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continua  celui-ci  comme  s'il  ne  se  fût  aperçu 
de  rien,  et  après  tout... 

—  .Monsieur  le  comte  se  rappelle  qu'il  me 

doit  de  l'argent  ? 
—  Bah  !  quelques  écus,  au  plus  !... 

—  Je  vous  donnerai  500  francs  de  Pretty 

Bell,  et  quittance  des  quelques  écus,  comme 
dit  monsieur  le  comte... 

—  Au  revoir,  Kellet. 

Rodolphe,  qui  essayait  son  fer  chaud  sur 

l'exploit  de  l'huissier,  semblait  on  ne  peut  plus 
négligent  et  détaché. 

-Uaster  John,  sur  le  pas  de  la  porte,  prononça 
deux  mots  définitifs  : 

—  Cinquante  louis  ! 

—  .Soixante-quinze,  Kellet,  pas  un  de 
moins  ! 

Le  marchand  sortit,  referma  la  porte,  des- 

cendit quelques  marches  de  l'escalier,  puis  les 
remonta,  rentra  dans  la  chambre,  et  dit  poli- 

ment à  Rodolphe  : 

—  Voici  les  soixante-quinze  louis  ;  monsieur 

veut-il  les  compter  ? 
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Le  bandit  savait  bien  que,  feignant  bientôt 

d'avoir  dans  la  semaine  reçu  de  Newmarket 

l'incomparable  jument,  il  la  revendrait  le  qua- 
druple à  quelque  innocent  de  province,  ou  tout 

au  moins  le  double  aux  connaisseurs  du  Bois 

de  Boulogne,  sinon  le  triple  à  lord  Henry 

Seymour,  pour  peu  que  ce  dernier  fût  de 

bonne  humeur,  ayant  assommé  la  veille  quel- 

que boxeur  ou  quelque  prévôt  d'armes. 

Rodolphe  acheva  de  s'habiller,  revêtit  une 

redingote  fumée-de-Londres,  le  moins  fatigué 

de  ses  pantalons,  des  bottes  vernies  que 

n'avaient  point  atteintes  de  trop  graves  bles- 
sures, et  comme  il  se  sentait  le  cœur  gros, 

sinon  les  larmes  aux  yeux,  en  songeant  à  Pretty 

Bell,  il  sortit  sur  le  boulevard,  et  entra  la 

badine  sous  le  bras  au  café  Hardy,  où  il  se 

commanda  un  charmant  repas,  fort  artiste- 

ment  arrosé  par  des  vins  précieux.  Après 

quoi,  non  sans  être  un  peu  gris,  il  se  dirigea 

vers  le  Palais-Royal.  Il  se  rendait  au  tripot. 
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f\nœuc    1  usine  de  jeu  qu  était  le  numéro  36 

/  V  ''  ' \fcb-xfe    du  Palais-Royal,  une  grande  table  de 

afe^îi  trente  et  quarante  constituait  le  cen- 

tre, le  cœur,  l'autel  et  comme  la  chaudière 
même  de  cet  établissement  diabolique.  Autour 

de  cette  longue  et  crasseuse  toile  cirée,  où  pré- 

sidait le  petit  vieux  tailleur  de  cartes,  grouil- 

lait et  se  ruinait  une  foule  sans  cesse  renouve- 

lée. On  y  voyait  toutes  les  formes  de  vête- 

ments, depuis  la  redingote  boutonnée  haut  du 

grognard  d'Empire,  jusqu'à  celle  du  bourgeois 
paterne,  ouverte  sur  un  gilet  de  nankin  bien 

fatigué;  depuis  le  frac  usé  du  pauvre  diable, 

jusqu'à  la  veste  en  coutil  de  l'employé  de 

magasin.  C'était  une  assemblée  confuse  et  trop 
souvent  malodorante  de  personnages  inquiets, 
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irrités,  convulsés,  torturés,  méfiants,  se  sur- 

veillant l'un  l'autre,  s'arrachant  mutuellement 
leur  argent,  et  leur  honneur,  et  leur  âme,  et 

leur  vie  même,  eût-on  dit  à  observer  certains 

visages.  Entrait,  sortait  qui  voulait,  sans 

saluer.  Rodolphe  apparut,  se  posta  debout 

près  du  tailleur  de  cartes,  et  commença  de 

jouer,  à  petits  coups,  pour  mieux  varier  ses 

chances,  louis  par  louis. 

Il  perdit  d'abord  près  de  500  à  600  francs, 
tout  doucement. 

Il  se  tenait  toujours  héroïquement  droit  et 

debout,  ne  voulant  point  s'asseoir  au  tripot,  par 

souci  d'élégance  et  par  superstition.  Cependant 
la  sueur  lui  perlait  sur  le  front,  et  il  pâlissait 

à  chaque  nouvelle  pièce  d'or  qui  quittait  son 

gilet  et  s'enfuyait  sous  le  râteau  du  banquier. 
Enfin,  il  se  dit  tout  bas  : 

—  Voici  le  dernier,  l'irrévocable  dernier. 

Après,  je  m'en  vais... 

Et  il  jeta  un  louis  sur  le  rouge.  Le  rouge  sor- 

tit :  il  gagnait  !  Puis  deux  fois  de  suite,  puis 

trois,   puis  il  doubla,  il  gagnait  toujours.  La 
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chance  tournait.  Son  cœur  commença  de  battre 

grands  coups.  Allait-il  retrouver  une  for- 

tune, pouvoir  du  moins  faire  face  à  l'huissier 
demain  matin,  éviter  la  prison  pour  dettes?... 

Un  torrent  de  joie  secrète  l'envahissait,  et  de 
ses  doigts  fébriles,  tremblants,  il  saisit  toute 

une  pile  de  pièces  dans  sa  poche,  avança  la 

main  et  les  allait  poser... 

—  Eh  là!!...  Arrêtez,  arrêtez,  on  triche! 
—  Mais,  monsieur! 

—  Les  cartes,  là,  par  terre!!...  Canaille!! 

Prenez  les  enjeux!... 

—  Suspendez  tout  ! ...  A  la  garde  ! . . . 
—  Misérable  !!... 

—  Qu'on  le  fouille  ! 

—  Fouillez  le  banquier  aussi  !... 

—  A  moi  ! . . .  A  la  garde  ! . . .  Tenez-le  bien  ! . . . 
Ah  !  bandit  !  vol... 

Et  les  coups  de  pleuvoir  dans  un  brouhaha, 

dans  une  mêlée  subite  !  Rodolphe,  affolé,  eut 

l'impression  qu'on  s'accrochait  à  son  vêtement, 

qu'on  le  déshabillait  presque  dans  la  bagarre. 

Ce   n'était  pourtant  point  à  lui  que   l'on   en 
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avait,  et  au  bout  d'un  instant  de  tumulte 

indescriptible  et  d'un  tapage  fou,  un  solide  et 
corpulent  gaillard  au  nez  rouge  apparut  au 

fort  de  la  bataille,  immobilisé  et  comme  ligoté 

par  sept  ou  huit  énergumènes  écumants  de 

colère.  Un  paquet  de  cartes  tombées  devant 

lui,  et  piétinées,  s'étalait  sur  le  parquet.  Le 

banquier,  vert  d'émotion,  ne  soufflait  mot,  à 

demi  mort  sur  sa  chaise.  Quant  à  l'homme  au 
nez  rouge,  il  hurlait  : 

—  Mais  êtes-vous  fous?...  Damnée  ma  vie! 

êtes-vous  fous?...  Aussi  vrai,  gentlemen,  que 

je  m'appelle  George  Dawes... 

—  Tu  as  voulu  tricher,  canaille  !  J'ai  vu  les 
cartes  tomber  de  ta  main... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  suis  hors  de  tout 

soupçon  !  Et  l'honorable  banquier  ne  saurait 

être  accusé  !  Qu'on  nous  fouille  !... 
—  Ramassez  donc  les  cartes,  vous  autres  ! 

—  Si  quelqu'un  a  tenté  de  mettre  des  por- 

tées sous  les  mains  du  banquier,  ce  n'est  pas 

moi,  moi  écuyer  du  duc  de  Bourbon!...  Fouil- 
lez donc  mon  voisin,  plutôt!... 
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—  Nous  étions  tous  tes  voisins,  gredin  ! 

—  Mais  non  ! . . .  C'est  monsieur,  là  !.. .  Fouil- 
lez-le donc,  lui  ! 

Et,  révolté,  bavant  de  rage,  George  Dawes 

désignait  Rodolphe  d'un  doigt  frénétique. 
De  fait,  durant  tout  le  temps  que  le  comte 

Arnaud  d'Ancourt  avait  joué,  passionnément 
attentif  au  flux  et  au  reflux  de  son  areent,  sir 

George  s'était  tenu  près  de  lui  :  mais  Rodolphe 

ne  l'avait  seulement  pas  remarqué.  Celui-ci 
cependant  comprit  ce  qui  arrivait.  Ayant  par 

maladresse  laissé  tomber  un  paquet  de  cartes 

préparées  qu'il  voulait  glisser  au  banquier,  et 

s'étant  fait  prendre  ainsi,  le  tricheur  espérait 

se  sauver  en  l'accusant,  lui,  Rodolphe!...  Un 

sursaut  d'indignation  le  souleva,  il  voulut 
s'élancer... 

Mais  vingt  poings  le  saisirent  : 

—  Une  minute,  jeune  homme,  il  faut  s'expli- 
quer ! . . . 

Et  déjà  des  mains  brutales  prétendaient  le 
fouiller. 

Mais  un  vieillard  imposant  et  glabre  s'avan- 
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cait,  flanqué  des  trois  garçons  de  salle,  tout 

raides  dans  leurs  livrées  râpées.  Il  implora 

quelque  silence,  on  se  tut  tant  bien  que  mal. 

Une  véritable  angoisse  se  lisait  sur  les  traits 

du  vénérable  personnage,  qui  n'était  autre  que 
le  maître  ou  le  gérant  du  tripot,  descendu  en 

toute  hâte  de  la  soupente  où  il  logeait,  au- 

dessus  de  la  salle  de  jeu. 

—  Messieurs,  balbutia-t-il,  messieurs,  n'ap- 
pelez point  la  garde!...  A  quoi  bon?  Ce  serait 

jeter  le  discrédit  sur  cette  maison...  et  sur 

vous-mêmes.  Au  nom  du  ciel  !  messieurs,  lais- 

sez la  garde  en  repos,  et  faisons  entre  nous  nos 

affaires . . .  On  parle  d'un  tricheur  ?  Eh  bien!  toutes 
les  portes  sont  closes,  nul  ne  peut,  nul  ne  veut,  je 

pense,  s'échapper  :  si  quelque  gredin  a  tenté 
de  glisser  au  jeu  des  cartes  préparées,  il  doit 

en  avoir  d'autres  sur  lui.  Nous  fouillerons  ceux 

qu'on  accuse,  c'est  notre  droit... 
Le  banquier  à  redingote  verte  ne  demandait 

pas  mieux  que  d'être  fouillé  :  s'il  n'avait  sans 
doute  pas  la  conscience  très  pure,  il  se  savait 

du  moins  les  poches  vides,  et  ce  fut  bien  volon- 
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tiers  qu'il  tendit  aux  assistants  sa  redingote 

d'abord,  puis  son  gilet.  George  Dawes,  de  son 
côté,  se  dénudait  positivement,  arrachant  jus- 

qu'à sa  chemise  qu'il  retourna  comme  un  gant. 
Rien  de  suspect  ne  fut  trouvé  sur  eux. 

Restait  Rodolphe  qui.  gardé  à  vue,  et  d'ail- 

leurs à  demi  étourdi  par  la  stupeur  et  l'indi- 
gnation, demeurait  là,  les  yeux  égarés,  inca- 

pable qu'il  semblait  de  bouger  seulement.  On 
lui  tira  rudement  son  habit... 

Une  clameur  furieuse  s'éleva  aussitôt  :  le 
gérant  du  tripot,  en  glissant  les  doigts  dans  la 

poche  de  cette  redingote  élégante  et  jadis  tail- 

lée par  Staub,  venait  d'en  extraire  toute  une 

série  de  portées  préparées  d'avance,  et  même, 
serré  dans  un  mince  papier  de  Chine,  un  beau 

jeu  neuf  d'écarté,  dont  le  roi  était  sensible- 
ment marqué;  on  le  sentait  au  doigt,  pour  si 

peu  expérimenté  que  l'on  fût. 
Le  tumulte  reprit  de  plus  belle. 

—  Le  coquin!...  Comment  s'appelle-t-il  ?... 
Aux  galères  ! . . .  En  prison  ! . . . 

D'un  portefeuille  armorié  en  maroquin  vert, 
5 
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le  vénérable  gérant  retira  des  adresses  et  un 

passeport  :  il  lut  le  nom  qui  s'y  trouvait  écrit. 

—  Arnaud  d'Ancourt,  fit-il,  et  comte,  en 
outre...  Parfait!...  Eh  bien,  monsieur  le  comte 

Arnaud  d'Ancourt,  il  faut  sortir,  je  vous  prie, 
et  ne  plus  jamais  vous  représenter  ici.  Si 

vous  y  reveniez,  l'établissement  porterait 
plainte,  cette  fois.  Allez,  monsieur  Arnaud 

d'Ancourt,  allez...  Garçons,  emmenez-le. 

Les  trois  garçons  de  salle  s'emparèrent  de 
Rodolphe,  lui  mirent  qui  son  chapeau  sur  la 

tête,  qui  sa  redingote  au  dos,  qui  la  main  au 

collet,  et  l'on  expulsa  sous  les  huées,  par  une 
porte  de  service,  le  malheureux  petit  comte 

ahuri,  hébété,  sourd,  aveugle,  à  demi  évanoui 

—  perdu  ! 

Il  se  trouva  tout  seul  sous  les  galeries  du 

Palais-Royal,  ayant  laissé  sa  canne  dans  la 

bagarre,  les  bras  ballants,  rhabillé  tout  de 

travers  et  le  chapeau  campé  de  guingois.  Il 

demeurait  immobile  et  les  larmes  aux  yeux, 

marmonnant  avec  volubilité  : 

—  C'est  indigne  !  c'est  indigne  !.., 
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Il  songeait  à  remonter,  à  se  ruer  là-haut,  à 
tuer,  à  mordre,  à  faire  un  procès,  à  mettre  le 

feu...  Et  puis,  quoi!...  un  cercle  se  formait 

peu  à  peu  autour  de  cet  halluciné  qui  parlait 

tout  seul  :  il  s'en  aperçut  soudain,  et  s'en  fut 

droit  devant  lui,  en  chancelant.  On  s'écria  : 
—  Il  est  gris...  Bon  voyage...  Attention  aux 

trottoirs...  Tu  n'as  plus  tes  gants  jaunes,  mon 
petit?...  Encore  une  bouteille,  ça  forme  la  jeu- 

nesse !    . 

Mais  il  allait,  il  allait,  sans  même  entendre 

les  quolibets.  Il  gagna  la  Seine,  suivit  le  quai, 

sortit  de  Paris,  marcha  sur  la  berge...  Peu  à 

peu,  il  s'était  calmé,  et  reconstituait  à  mer- 

veille, maintenant,  ce  qui  s'était  produit. 

Parbleu  !  l'affaire  était  claire  :  le  chenapan ,  le 
nommé  George  Dawes,  avait  laissé  tomber 

par  mégarde  les  cartes  qu'il  voulait  passer  au 
banquier,  sans  nul  doute  de  connivence  avec 

lui  ;  après  quoi,  dans  le  tohu-bohu  et  la  lutte, 

le  gredin  avait  trouvé  moyen  de  glisser  les 

autres  cartes  préparées  et  marquées  qu'il  por- 
tait encore  sur  lui  dans  la  poche  de  son  voisin, 
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Rodolphe  :  ces  gens-là  sont  tous  habiles  pres- 

tidigitateurs, et  le  petit  comte  se  rappelait 

maintenant  l'étrange  manière  dont  il  avait  été 
bousculé  pendant  le  tumulte. 

Fouillé  ensuite,  et  trouvé  porteur  des  jeux 

suspects,  comment  Rodolphe  aurait-il  pu  se 

disculper?  Et  même,  à  présent  qu'il  revivait 
clairement  toute  la  scène,  que  faire  ?  Revenir, 

crier  sur  les  toits  sa  bonne  foi,  donner  sa  pa- 

role d'honneur,  parler  de  sa  vie  sans  tache  ? 

Mais  la  bonne  foi  et  les  paroles  d'honneur,  on 
sait  ce  que  cela  vaut,  au  tripot... 

Quant  à  la  vie  sans  tache,  hélas  !  il  était 

vrai  jusqu'à  présent.  Mais  demain  matin  l'huis- 
sier entrerait  chez  Rodolphe,  qui,  saisi  et  insol- 

vable, irait  assurément  à  la  prison  pour  det- 

tes. Certes,  l'on  s'y  trouvait  parfois  en  fort 
bonne  compagnie  :  pourtant,  le  bel  effet  que 

produirait,  venant  par  là-dessus,  cette  accusa- 

tion de  tricherie,  accusation  mensongère  et 

infâme,  et  dont  pourtant  il  lui  était  impossible 

de  se  justifier  !  Car  la  nouvelle  avait  dû  s'é- 
bruiter  rapidement,    colportée   de  bouche   en 
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bouche  au  Palais-Royal,  et  de  là  gagnant  le 
boulevard  : 

—  Un  certain  comte  Arnaud  d'Ancourt  avait 
triché  au  jeu  ! 

Cinq  cents  personnes  le  disaient  peut-être 
dans  Paris,  à  cette  heure... 

Évidemment,  il  eût  fallu  de  toute  nécessité 

faire  un  procès,  exiger  une  enquête  sur  la  vie 

privée  de  ce  George  Dawes,  sur  le  passé  du 

banquier  douteux,  sur  l'honnêteté  du  jeu  dans 
ce  tripot  n°  36.  Évidemment...  ^lais  quels  té- 

moignages en  sa  faveur  eût  pu  trouver  Rodol- 

phe? Tout  le  chargeait.  Et  quand  on  sau- 
rait que,  le  lendemain  matin,  le  comte  Arnaud 

d'Ancourt  allait  être  saisi,  comment  essayer 
même  de  se  défendre?  Toutes  les  vraisem- 

blances seraient  contre  lui... 

Une  chaleur  écrasante  étouffait  bêtes  et 

gens,  par  cette  torride  journée  d'août.  Par- 
venu au  village  de  Passy,  toujours  en  suivant 

machinalement  la  Seine,  le  malheureux  Ro- 

dolphe, découragé,  épuisé  de  détresse  et  recru 

de  fatigue,  se  laissa  tomber  contre  le  talus  d'un 
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chemin,  se  mit  à  pleurer  de  toute  son  âme, 

comme  un  enfant  qu'il  était  encore  ou  pres- 

que, et  peu  à  peu,  ainsi  qu'il  arrive  également 

aux  enfants,  tout  en  pleurant  il  s'endormit. 

Quand  il  s'éveilla,  il  faisait  un  peu  moins 
chaud  déjà.  Une  brise  fine  courait  çà  et  là  sur 

l'herbe.  Rodolphe  mourait  de  soif. 
Des  jardiniers,  des  maçons,  un  batelier,  sa 

rame  sur  l'épaule,  passèrent  sur  le  chemin, 
regagnant  Passy.  Le  jeune  homme  envia  tous 

ces  gens-là.  Eh  quoi  !  ne  pouvait-il  être  coura- 

geux, lui  aussi,  quitter  le  boulevard,  dispa- 
raître et  gagner  sa  vie?  Un  postillon,  à  son 

tour,  défila  devant  lui,  retournant  au  pas  à  la 

ville  ;  il  chevauchait  sur  un  roussin  gris,  tout 

harnaché  de  vieux  cuirs  poussiéreux,  menait  en 

main  une  grosse  jument  pacifique,  et  chantait 

à  tue-tête.  Rodolphe  le  suivit  longtemps  des 

yeux,  puis  se  leva,  marcha  encore  jusqu'à  une 
auberge,  où  il  se  désaltéra  et  dîna.  Après 

quoi,  hélant  la  première  carriole  qu'il  aperçut, 
il   se  fit  pour   une    pièce  blanche  ramener  à 
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Paris    jusqu'à    sa    porte,    rue    Saint-Honoré. 
Son   domestique  Prosper    dormait,    bouche 

bée,  dans  un  fauteuil,  quand  Rodolphe  rentra 

au  logis. 

—  Prosper,  fit-il,  éveille-toi,  allume  les 

bougies...  Bien...  Maintenant,  je  te  dois  des 

gages,  il  me  semble.  Combien  ? 

—  Quatre  mois,  monsieur. 

—  Les  voici.  Ce  n'est  pas  tout.  Tu  as  des  pa- 
piers, des  lettres  de  tes  anciens  maîtres,  certifiant 

que  tu  t'es  bien  conduit  dans  leurs  maisons  ? 

—  J'en  ai  cinq,  monsieur,  une  qui  me  re- 
commande comme  aide-jardinier,  une  comme 

palefrenier,  une  comme  tigre-jockey,  et  une 
comme  deuxième  cocher.  Elles  sont,  monsieur 

le  sait  bien,  de  madame  la  duch... 

—  Il  suffit.  Je  t'achète  les  trois  dernières, 

et  je  t'en  donnerai  une  autre,  magnifique,  cer- 
tifiant que  tu  es  resté  à  mon  service  tout  ce 

temps-là.  Cela  te  va-t-il? 

—  Monsieur  me  renvoie  donc  ? 

—  Non,  seulement  je  vais  voyager  On  ne 
sait  ce  qui  peut  arriver. 
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—  Mais... 

—  Je  te  paierai  ces  lettres  cinquante  francs 
Tune. 

—  D'accord,  monsieur,  d'accord!  Je  vais  les 
chercher. 

—  Va. 

Prosper  reparut  bientôt  avec  les  papiers 

dans  la  main.  Son  patron  écrivait. 

—  Attends  !  lui  commanda-t-il. 

Rodolphe  rédigea  d'abord  la  lettre  promise, 
et  la  remit  ainsi  que  la  somme  convenue. 

Ensuite  le  comte  Arnaud  d'Ancourt  réunit 

plusieurs  paperasses,  des  liasses  de  billets  liés 

avec  des  rubans  fanés,  des  titres  anciens  de 

propriété,  le  plan  d'un  vieux  château,  des 
actes  de  mariage,  de  naissance,  de  baptême, 

une  bague  armoriée,  un  sceau,  et  l'une  des 
deux  miniatures  pendues  au  mur,  celle  qui 

représentait  une  dame  en  costume  du  Consu- 

lat. Il  fit  de  tout  cela  un  paquet  volumineux, 

qu'il  cacheta. 
Prenant  alors  une  deuxième  feuille  de  pa- 

pier, Rodolphe  écrivit  : 
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«  Monsieur, 

«  Pour  une  raison  qui  ne  vous  importerait 

guère,  je  dois  quitter  Paris.  Or,  de  tous  ceux 

que  j'ai  connus  sur  le  boulevard,  vous  êtes 
sans  contredit  le  plus  singulier,  le  plus  énig- 

matique,  et  par  conséquent  le  plus  capable 

sans  doute  de  garder  un  secret.  Je  vous  de- 

mande de  me  conserver  fidèlement  ce  paquet  : 

ce  sont  mes  papiers  de  famille.  Peut-être  vous 

les  réclamerai-je  un  jour.  Peut-être  mourrai- 

je  au  loin  sans  vous  avoir  revu.  Soyez,  de 

grâce,  muet  comme  la  tombe,  et  oubliez-moi. 

Si  vous  avez  quelque  place  en  vos  écuries, 

vous  y  pourriez  employer  celui  qui  vous  por- 

tera ces  papiers  :  c'est  un  garçon  qui  sait  mon- 

ter un  cheval  à  l'anglaise. 

«  J'ai  l'honneur,  monsieur,  de  me  dire  votre 
sincèrement  affectionné, 

<(  Rodolphe  Arnaud  d'Ancourt.  » 

Le  jeune  homme  mit  l'adresse  et  appela  de 
nouveau  son  domestique. 
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—  Prosper,  lui  dit-il,  prends  ce  paquet  avec 

cette  lettre.  Tu  iras  porter  le  tout  demain  ma- 

tin, dès  l'aube,  chez  le  major  Frazer,  à  la 

chaussée  d'Antin.  Maintenant,  va  te  coucher, 

je  n'ai  plus  besoin  de  toi...  Prosper  ! 
—  Monsieur  ! 

—  Donne-moi  une  poignée  de  main. 
—  Monsieur  veut. . .? 

—  Oui,  imbécile,  je  veux!  Donne...  Là... 

Au  revoir,  Prosper,  dors  bien. 

Rodolphe  était  un  peu  ému,  tout  de  même. 

Prosper  parti,  le  comte  Arnaud  d'Ancourt 

dormit  quelques  heures.  Puis  comme  l'aurore 
allait  poindre,  il  sauta  du  lit,  se  rasa  barbe  et 

moustache,  se  coupa  les  cheveux  par  grosses 

mèches,  passa  une  vieille  culotte  de  peau 

jaune,  épave  du  temps  qu'il  chassait  à  courre 
dans  les  Ardennes,  joignit  à  cela  une  blouse 

et  des  galoches  de  tireur  aux  canards  sauvages, 

et  une  toque  écossaise  qu'il  traîna  dans  la 
cendre  du  foyer  pour  la  bien  salir. 

Il  posa  cent  francs  sur  la  cheminée  avec 

une  carte  :  Pour  M.  l'huissier,  y  inscrivit-il. 



LE  PAVE  DU  ROI  75 

Puis,  empochant  quatre  autres  louis,  les  der- 
niers qui  lui  restassent,  il  descendit  sans  bruit, 

demanda  le  cordon,  et  s'en  fut  dans  la  rue. 

Il  se  rendit  à  pied,  par  la  ville  encore  dé- 

serte, à  l'hôtel  des  Postes,  et  se  présenta  au 
bureau  des  enrôlements  qui  ouvrait  à  peine  : 

—  Monsieur,  déclara-t-il  au  commis,  je  puis 

faire  un  bon  postillon.  J'ai  été  garçon  d'écurie, 
palefrenier,  jockey... 

—  Xous  avons  peu  de  places  disponibles, 

mon  ami.  On  demande  pourtant,  je  crois,  des 

postillons  dans  le  Cher,  l'Allier,  l'Oise... 

—  J'irai  n'importe  où. 
—  Eh  bien,  on  va  voir.  Comment  vous  appe- 

lez-vous ? 

—  Je  m'appelle  Prosper  Ombredane.  Voilà 
mes  papiers... 
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;ODOLPHE,  ou,  de  son  autre  nom,  le  pos- 

tillon Prosper,  ne  souffrit  pas  trop  de 
son  nouvel  état. 

Et  d'abord  on  l'avait  incontinent  dirigé 

vers  le  relais  d'Herblay,  en  Seine-et-Oise,  ce 
qui  était  déjà  une  bonne  fortune,  car  ce 

bourg  correspondait  à  trois  autres  relais  point 

trop  éloignés  :  ceux  de  Courbevoie  et  de 

Saint-Denis  d'une  part,  de  l'autre  celui  de 
Pontoise,  le  premier  distant  de  trois  petites 

lieues  sur  une  bonne  route,  le  second  de  qua- 

tre, et  de  deux  et  demie  seulement  le  troisième. 

En  outre,  à  Pontoise  et  à  Saint-Denis,  de 

vraies  villes,  les  maisons  de  poste  se  trou- 

vaient toujours  bien  fournies  en  chevaux  :  il 

n'y  avait  jamais  lieu  d'aller  plus  loin  ;  que  si 
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par  contre  le  relais  de  Courbevoie  ne  valait 

pas  grand'chose,  et  que  faute  d'animaux  ou  de 
personnel  il  fallût  parfois,  disait-on,  le  dépas- 

ser, l'on  arrivait,  en  ce  cas,  au  bout  de  deux 

lieues  encore,  jusqu'à  Paris  :  et  le  postillon 
Prosper  Ombredane  se  résignait  assez  bien, 

puisqu'il  vaut  mieux  rire  de  tout,  à  fouler 
quelque  jour  au  petit  trot  modeste  de  la  poste 

cette  route  de  Xeuilly  et  cette  allée  des  Champs- 

Elysées,  que  le  jeune  comte  Arnaud  d'Ancourt 
avait  naguère  si  fréquemment  parcourues  au 

galop  élégant  de  la  souple  Preity  Bell. 

Puis  Rodolphe  éprouva  d'une  autre  manière 
encore  la  bienveillance  particulière  du  destin 

à  son  sujet.  Il  restait  en  effet  trois  paires  de 

bottes  disponibles  au  relais,  lorsqu'il  y  arriva 
par  la  diligence,  le  soir  même  de  son  engage- 

ment. Or,  de  ces  trois  paires,  l'une,  hors 

d'usage,  faisait  eau  et  bâillait  de  partout  ; 

l'autre  ne  se  composait  plus  que  de  deux  pieds 
dont  on  avait  coupé  les  tiges,  et  la  troisième 

était  par  miracle  toute  neuve.  Le  maître  de 

poste  la  remit  à  Rodolphe,  qui  se  pensa  cloué 
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au  sol  quand  il  se  sentit  les  jambes  prises  dans 

ces  énormes  machines,  mais  qui  ne  fut  tout 

de  même  point  fâché,  pour  un  ancien  dandy, 

de  ne  pas  chausser  le  rebut  de  Marie-Pierre, 

de  Brin  d'Amour,  ou  de  tel  autre  routier  du 
roi. 

Pour  un  dandy  également,  Rodolphe  ne 

s'écorcha  point  trop  sur  les  rudes  selles  pos- 

tières. Il  était  d'abord  accoutumé  à  monter  à 

cheval  chaque  jour.  Ses  longues  chasses  d'au- 
trefois lui  avaient,  révérence  parler,  tanné  le 

cuir.  Ajoutons  que  ces  grosses  bottes,  si  larges, 

ne  pouvaient  offenser  aucun  pied,  et  que  Ro- 

dolphe portait  une  culotte  jadis  faite  à  sa 

jambe.  Elle  avait  assez  bon  aspect,  cette  culotte, 

trop  bon  même,  bien  qu'elle  fût  en  vulgaire 
cuir  jaune  et  presque  réglementaire.  Quand 

ses  nouveaux  camarades  la  lui  virent  :  «  Où 

que  tu  as  volé  ça,  Prosper  ?  A  ton  ancien 

patron?...  »  Tel  fut  le  premier  mot.  Et  plutôt 

par  prudence  que  par  nécessité,  Rodolphe  prit 

soin  d'y  coudre  çà  et  là  des  pièces  et  d'épais 
morceaux,  de  vrais  emplâtres. 
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Au  surplus  si,  la  chaleur  aidant,  le  postillon 

Prosper  eût  craint  pour  sa  peau,  n'avait-il  point 
le  «  baume  Saint-Antoine  »  à  sa  disposition  ? 

L'on  nommait  ainsi  un  pot  de  graisse,  placé 

dans  l'écurie  de  tous  les  bons  relais  :  à  quiconque 
cuisait  tel  ou  tel  point  que  vous  devinez,  vite  ! 

un  tour  à  l'écart,  les  chausses  en  bas,  et  une 

bonne  tartine  d'onguent  placée  où  il  fallait. 
Après  quoi  La  Fleur  ou  Séraphin  repartaient 

dispos. 

D'ailleurs,  le  métier  de  postillon  n'était  point 

si  dur.  au  fond,  qu'on  l'eût  pu  croire.  Il  con- 
sistait à  mettre  en  hâte  des  chevaux  sur  une 

voiture  qui  s'en  venait,  puis  à  mener  au  trot 

le  plus  raisonnable  celle-ci  jusqu'au  relais  sui- 

vant, c'est-à-dire  faire  ainsi  deux  à  cinq  lieues 

au  plus;  se  trouvait-on  parvenu  là.  qu'il  res- 
tait à  dételer,  puis  à  ramener  tout  doucement 

ses  bêtes  au  pas,  après  avoir,  comme  on  disait, 

longuement  «  rafraîchi  ».  Les  deux  lieues  et 

demie  se  trottaient  dans  l'heure.  En  y  ajoutant 
le  rafraîchissement  et  le  retour  au  pas,  chaque 

postillon  n'avait  donc  à  sortir,   même  en  cas 
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de  presse,  que  pour  deux  courses,  Tune  au 

matin,  la  seconde  après  midi,  et,  une  fois  sur 

trois,  pour  quelque  dernière  encore,  après  le 
soir  tombé. 

Or,  loin  que  Rodolphe  redoutât  ces  trajets 

nocturnes,  il  les  recherchait  au  contraire,  et 

volontiers  priait  ses  camarades  de  lui  céder 

leur  service  de  nuit.  Au  lendemain  de  ces 

nuits-là,  en  effet,  le  maître  du  relais  recon- 

naissait au  postillon  qui  avait  veillé  le  droit 

de  ne  point  descendre,  à  l'aube,  pour  panser 

les  chevaux  :  et  c'était  précisément  là  ce 
qui  chagrinait  le  plus  notre  petit  comte,  à 

savoir  de  se  lever  avec  le  soleil  pour  étriller 

ces  animaux  au  poil  rustique,  et  de  soigner  à 

grand  renfort  de  seaux  d'eau  cette  plèbe,  cette 
populace,  cette  canaille  à  quatre  jambes,  les 

roussins  et  les  bidets  de  la  poste.  Combien 

mélancoliquement  se  rappelait-il  alors  la  robe 

en  soie  dorée  de  sa  Pretty  Bell,  née  à  New- 

market  et  princesse  du  sang  ! 

Car,  il  faut  en  convenir,  guider  un  courrier 

à  franc  étrier,  ou  trotter  sans  fin,   même  par 
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ces  étouffantes  journées  d'été,  sur  les  gros 

limoniers  d'un  carrosse  ;  allons  même  plus 
loin,  se  perdre  les  mains  à  décrasser  durant 

des  heures  de  grossiers  harnais  lourds  de 

crotte  ;  et  pis  encore,  vivre  dorénavant  tout  le 

jour,  dîner,  souper,  boire,  dormir  en  la  seule 

compagnie  de  vils  palefreniers,  d'ignobles  rou- 

liers  et  de  cochers  sans  politesse,  —  c'étaient  là 
des  contraintes  pénibles,  dont  un  comte  Ar- 

naud d'Ancourt  pouvait  souffrir  assez,  sans 

aucun  doute,  mais  qu'il  acceptait  pourtant  faute 
de  mieux,  en  essayant  de  siffloter  et  de  trou- 

ver l'aventure  plaisante. 

Néanmoins,  il  en  rabattait  sitôt  qu'il  s'agis- 

sait d'aller  quarante  fois  de  suite  à  la  fon- 

taine, afin  d'emplir  les  grands  seaux  d'eau 
nécessaires  à  ces  damnés  chevaux,  dont  la 

toison  hirsute  ressemblait  à  l'herbe  des  places 
publiques,  tant  elle  contenait  de  terre,  de 

vase,  de  tourbe,  de  crasse  et  d'une  poussière 

dont  le  déluge  même  n'eût  su  venir  à  bout.  Et 

encore,  sous  le  soleil  d'août,  l'eau  ruisselait- 
elle  douce  et  fraîche  sur  les  doigts  déjà  tout 

6 
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noirs  et  crevassés  du  nouveau  postillon.  Mais 

l'hiver,  par  la  neige  et  la  gelée,  le  sang,  par- 
bleu !  vous  devait  couler  des  ongles.  Rodolphe 

en  frissonnait  d'avance.  Toutefois,  bah  !  il 

tâcherait  de  s'y  accoutumer.  Il  n'avait  pas  le 

choix,  d'ailleurs... 

Et  peut-être  même  s'y  ferait-il  encore  plus 

vite  qu'il  n'avait  pu  s'habituer  à  recevoir  les 
«  guides  ».  On  appelait  ainsi  le  pourboire  des 

postillons.  Qu'on  eût,  dès  son  arrivée,  donné 
mille  ordres  différents  au  pseudo-Prosper, 

qu'on  l'eût  fait  aller,  venir,  revenir,  de-ci, 
de-là,  et  virer  comme  un  toton,  soit!  Mais  la 

première  fois  qu'un  voyageur  avait  mis  les 
doigts  au  gousset  pour  lui  donner  les  guides, 

dame!  l'affaire  n'avait  point  été  toute  seule. 

La  main  de  Prosper  ne  s'était  pas  tendue 

trop  vite.  Il  avait  fallu  qu'un  :  «  Eh  bien  ! 
prends  donc,  mon  garçon  !...  »  un  peu  impa- 

tienté lui  vînt  rappeler  son  rôle.  Enfin,  il  avait 

reçu  la  pièce,  et  même  remercié  d'assez  bonne 

grâce,  puisque  en  définitive  c'était  là  son 

métier  et  son  gagne-pain  aujourd'hui.   Cepen- 
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dant,  il  lui  en  coûtait  toujours  un  peu,  et 

l'argent  de  ses  gages,  que  lui  remettrait  le 

maître  de  poste  à  la  fin  du  mois  d'août,  lui 
semblerait  certes  meilleur  à  toucher  que  le 

franc  de  rencontre  tendu  par  des  passants. 

Sans  compter  que  pour  un  voyageur  pai- 

sible, discret  et  de  bon  ton,  il  s'en  rencontrait 
quatre  qui  criaient  comme  des  parvenus  et 

juraient  en  diable.  Au  relais  d'Herblay  pas- 
saient les  routes  menant  à  Rouen,  au  Havre, 

et  vers  Dieppe  ou  Calais.  C'est  dire  qu'on  y  de- 

vait servir  nombre  de  marchands,  d'armateurs 
etdegentillàtres  picards  ou  normands,  à  qui  le 

voyage  en  poste  coûtait  cher,  mais  qui  pour- 

tant se  fussent  crus  déshonorés  s'ils  eussent 

pris  la  diligence  commune,  et  qui  aussi  tem- 

pêtaient contre  les  chemins,  hurlaient  aux 

chevaux,  bousculaient  les  postillons  et  fai- 

saient les  quinteux  pour  leur  argent.  Rodolphe 

leur  eût  bien  jeté  vingt  fois  par  le  nez  son 

fouet  ou  son  chapeau  de  toile  cirée,  n'eût  été 

qu'il  craignait  les  gendarmes  et  voulait  garder 
sa  place. 



84  LE  PAVÉ  DU  ROI 

Le  plus  insolent,  à  son  gré,  fut  cependant  un 

certain  M.  de  Choulot,  gentilhomme  du  duc  de 

Bourbon.  Celui-là  s'en  était  venu  de  Saint- 

Leu,  qui  est  tout  proche,  sur  un  cheval  anglais 

fort  beau  et,  semblait-il,  des  plus  nerveux.  A 

Herblay,  il  avait  demandé  une  monture  et  un 

postillon  pour  gagner  Courbe  voie  et  Paris. 

L'anglais  retournerait  au  château,  mené  en 
main  par  un  palefrenier.  Mais,  au  désespoir 

du  maître  de  poste,  il  ne  restait  en  ses  écuries 

qu'une  seule  bête  prête  à  être  sellée.  Or,  les 

règlements  s'opposaient  à  ce  qu'un  vo3^ageur, 

même  au  service  d'un  prince  du  sang,  et  qui, 
par  conséquent,  eût  ordinairement  privilège 

d'estafette,  fît  route  sans  être  précédé  d'un  pos- 

tillon chargé  de  le  guider  et  de  régler  l'allure. 
—  Si  monsieur  y  consent,  fit  Rodolphe,  je 

pourrais  l'accompagner  jusqu'à  Courbevoie  et, 
de  là,  ramener  son  cheval  en  même  temps  que 

notre  bidet.  Il  se  trouvera  bien,  là-bas,  des 

montures  et  un  autre  postillon. 

Mais  M.  de  Choulot  regarda  Rodolphe- 

Prosper  avec  dédain  : 
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—  Es-tu  fou,  mon  ami  ?  lui  dit-il.  Depuis 

quand  les  gars  de  poste  savent-ils  monter  les 

chevaux  anglais,  et  surtout  ombrageux  comme 

celui-ci.  Il  aurait  tôt  fait  de  te  mettre  par 
terre. 

Blessé  au  plus  vif  de  sa  vanité,  le  postillon 

Prosper  était  devenu  tout  rouge. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il  vivement,  voulez- 

vous  enfourcher  le  bidet  ?  Moi,  je  monterai 

dès  maintenant  votre  cheval,  sous  votre  sur- 

veillance. Xous  verrons  bien  si  je  tombe,  et, 

de  cette  façon,  vous  pourrez  partir  sur-le- 

champ. 

—  Ma  foi.  fit  M.  de  Choulot,  le  coquin  paraît 

sûr  de  lui.  Essayons  toujours... 

Changeant  seulement  les  étriers,  où  ne  fus- 

-  point  entrées  les  bottes  énormes,  Rodolphe 

se  mit  fort  aisément  en  selle  malgré  deux  ou 

trois  sauts  que  lui  fit  l'anglais,  et  bientôt,  sur 
la  route  de  Courbe  voie,  M.  de  Choulot  eut  la 

vive  surprise  de  voir  son  cheval  se  calmer, 

cesser  ses  cabrades,  arrondir  peu  à  peu  le  cou, 

puis  trotter  haut  et  bien  sagement,  cependant 
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que  la  veste  commune,  à  retroussis  rouges, 

s'enlevait  avec  beaucoup  de  grâce  sur  la  selle 
en  cuir  fin. 

A  Courbevoie,  M.  de  Choulot,  tout  à  fait 

charmé,  tint  à  connaître  le  nom  d'un  cavalier 
si  habile,  et  lui  demanda  chez  qui  donc  il  avait 

appris  à  monter  de  la  sorte  : 

—  Je  me  nomme  Prosper  Ombredane,  mon- 

sieur, et  me  suis  instruit  chez  M.  le  comte 

Arnaud  d'Ancourt.  A  présent,  on  m'appelle 

surtout,  pour  vous  servir,  le  postillon  n°  7,  du 

relais  d'Herblay. 
M.  de  Choulot  inscrivit  nom  et  numéro  sur 

son  carnet. 

Après  quoi,  il  doubla  les  guides,  ce  qui, 

contre  la  vraisemblance,  fit  pester  en  secret  cet 

étrange  postillon  n°  7,  dont  tout,  jusqu'au  lan- 
gage correct  et  au  salut  du  meilleur  ton,  était 

pour  donner  une  haute  opinion  de  M.  le  comte 

Arnaud  d'Ancourt,  capable  de  dresser  avec 

tant  de  style  un  simple  palefrenier,  né  cepen- 
dant Français,  absolument  Français. 



VI 

Torée  du   bois  de  Montmorency,   une 
-  7  V 
,; J^SJi   allée,    ou   moins   encore,   un    chemin 

couvert,  une  sente,  s  avançait  sour- 

noisement vers  un  mur.  On  s'engageait  dans 

ce  layon,  dont  l'ombre  et  la  fuite  vous  atti- 
raient :  puis,  subitement,  on  se  cognait  contre 

une  grande  muraille  versant  le  lierre  à  flots, 

et  Ton  s'arrêtait  court  devant  une  petite  porte. 

C'était  la  clôture  du  parc  de  Saint-Leu.  Sans 
doute  ne  la  passait-on  guère  souvent,  car  la 

clef  tournait  à  peine  dans  la  serrure,  et  il  fal- 

lait saccager  des  fougères  si  Ton  voulait  que 

cette  porte  dérobée  s'ouvrît  tout  à  fait. 
M.  de  Choulot,  capitaine  des  chasses  du  duc 

de  Bourbon,  parvint  néanmoins  à  faire  tourner 

le  pêne  rouillé,    et  pénétra  dans  le  parc,  en 
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tirant  son  cheval  après  lui.  Là,  il  s'assit  dans 

l'herbe  encore  humide,  cependant  que  sa  pau- 
vre monture,  trempée  à  la  fois  par  la  sueur  et 

la  rosée  comme  si  elle  fût  à  l'instant  sortie  de 

l'eau,  se  mettait,  sans  plus  remuer  une  patte, 
à  brouter  les  branches.  M.  de  Choulot  lui- 

même,  plutôt  corpulent,  bien  qu'inlassable 
cavalier  et  veneur  émérite,  semblait  peu  sou- 

cieux de  quitter  cette  belle  herbe  fraîche,  où 

ses  houseaux  de  coutil  et  les  pans  de  son  habit 

s'étalaient  voluptueusement  et  semblaient  se 
complaire. 

Il  était  à  peine  sept  heures  du  matin,  mais 

à  ce  moment  même,  à  la  fin  d'août,  le  soleil 

tiédit  déjà,  et  M.  de  Choulot  s'en  venait  tout 
droit  de  Chantilly.  La  route  est  fort  longue 

jusqu'à  Saint-Leu,  il  avait  fallu  partir  avant 

le  jour  :  notre  gentilhomme  n'en  pouvait 
plus.  Il  élargit  du  doigt  sa  haute  cravate  qui 

lui  enfermait  le  cou,  et,  tout  en  soupirant, 

se  mit  à  rêver  au  temps  charmant  du  moyen 

âge  et  du  roi  Henri  IV,  où  ce  n'était  certes 
point  pour  préserver  un  prince  du  sang  contre 
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les  griffes  et  la  tyrannie  d'un  affreux  souve- 
rain constitutionnel  que  Ton  faisait  tant  de 

lieues  à  cheval,  mais  seulement  pour  courir 

sus  aux  ennemis  derrière  le  panache  blanc,  ou 

bien  encore  pour  s'en  venir  plus  vite  à  l'appel 

d'un  mouchoir  bien-aimé  voletant,  comme  une 

colombe,  à  la  fenêtre  en  ogive  d'une  tourelle 
vertigineuse...  Hélas! 

Cependant  que  le  sentimental  capitaine  des 

chasses  se  perdait  en  ces  songeries  mélanco- 

liques, son  cheval,  qui  dépouillait  de  jeunes 

tilleuls,  releva  soudain  la  tête  et  pointa  ses 

oreilles.  Quelqu'un  marchait  au  loin.  M.  de 

Choulot  fut  debout  en  un  moment.  On  s'appro- 

chait, on  allait  tourner  au  coin  de  l'allée  ; 
enfin  parut  un  vieil  homme,  grand  et  maigre, 

sur  la  main  gantée  duquel  s'inclina  notre 
capitaine.  Le  duc  de  Bourbon,  courtois  comme 

un  prince,  arrivait  poliment  à  l'heure  dite  au 

rendez-vous.  Il  était  seul  et  s'aidait,  ainsi  que 

de  coutume,  d'une  canne  à  bec  de  corne. 

—  Monseigneur  doit  être  las  !  fit  M.  de  Chou- 

lot  avec  beaucoup    d  empressement,    et    d'un 
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ton  sincèrement  affectueux...  Traverser  tout  le 

parc  à  pied,  à  cette  heure  !  Je  pourrais  dessel- 

ler mon  cheval,  mettre  la  selle  sur  l'herbe, 

et  Votre  Altesse  s'assiérait  en  s'y  appu3rant 
commodément,  peut-être? 

Mais  Monseigneur  secoua  sa  tête  blanche, 

avec  quelque  vanité,  parut-il. 

—  Merci,  mon  bon  Choulot,  merci,  je  ne  suis 

pas  fatigué.  Je  suis  vieux,  mais  j'ai  du  sang  de 
soldat  dans  les  veines,  et,  Dieu  merci  !  je  tiens 

encore... 

De  fait,  coiffé  d'une  casquette  en  velours, 
sous  laquelle  tombaient  ses  cheveux  de  neige 

galamment  noués  par  un  petit  ruban,  aux 

pieds  des  guêtres  de  drap  et  une  ceinture 

autour  du  gilet,  le  prince  vous  avait  ce  matin- 

là  un  air  assez  dispos.  N'eussent  été  ses  épaules 
voûtées  et  ses  yeux  éteints,  si  tristes,  on  ne  lui 

eût  pas  donné  tout  son  âge.  Il  prit  grand  soin, 

du  reste,  d'ajouter  : 
—  Avant-hier,  alors  que  vous  étiez  à  Chan- 

tilly, j'ai  fait,  malgré  la  chaleur,  découpler 
quelques  chiens  sur  un  daim,    rembuché    en 
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TIsle-Adam.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une 

chasse  d'été  :  les  chiens  se  couchaient  et  ne 
voulaient  rien  entendre.  Eh  bien,  je  suis,  mon 

cher,  demeuré  six  heures  à  cheval.  Allez  me 

quérir  beaucoup  de  mes  contemporains  qui 

en  feront  autant...  Du  reste,  nous  ne  partirons 

pas  en  voiture,  demain,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Donc,  il  s'agira  de  trotter  ferme  en  selle.  Je 
serai  votre  homme,  Choulot.  et  pour  tout  le 

temps  qu'il  vous  plaira. 
Le  capitaine  des  chasses  contemplait  son 

maître  avec  un  tendre  respect.  Brave  Choulot  ! 

Pas  très  intelligent,  mais  dévoué  comme  un 

gars  de  Vendée,  il  croyait,  en  organisant  le 

départ  précipité,  ou  mieux,  la  fuite  du  vieux 

prince,  consolider  au  péril  de  sa  vie  l'édifice 

tout  entier  de  l'ancien  régime  et  le  trône  ruiné 

des  Bourbons.  Il  répondit  d'un  trait,  à  voix 

haute  et  ferme,  ainsi  qu'une  sentinelle  expli- 
quant la  consigne  : 

—  Tout  est  réglé.  Monseigneur.  Demain 

matin,  une  voiture  en  poste  se  trouvera  com- 

mandée à  Moisselles,  toute  prête  pour  Calais, 
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et  des  passeports  seront  préparés.  Louis,  votre 

valet  de  chambre,  qui  a  votre  taille  et  porte  la 

même  coiffure,  vêtu  comme  vous,  partira  d'ici 
et  arrivera  à  Moisselles  au  petit  jour  ;  notre 

bon  Manoury  l'aura  précédé.  Quand  Louis 
arrivera,  la  portière  sera  ouverte,  le  marche- 

pied rabattu,  le  cocher  sur  son  siège,  et  Ma- 

noury, monté  derrière,  donnera  Tordre  du 

départ  et  indiquera  tout  haut  la  route  de 

Calais... 

—  Fort  bien.  Et  nous  ? 

—  Nous,  Monseigneur  ?...  Eh  bien,  nous 

gagnons  la  Suisse  d'abord,  sur  votre  ordre,  et 

ensuite  Rome,  ainsi  qu'il  est  convenu.  Votre 

Altesse  daignera  se  trouver,  avant  l'aube,  à 

l'angle  du  grand  boulingrin,  dans  le  parc.  Je 
serai  là,  avec  un  postillon  tenant  trois  che- 

vaux... Nous  nous  mettons  en  selle,  nous  sor- 

tons du  parc  à  travers  la  haie  de  Saint-Priest, 

et  fouette,  routier  !  nous  gagnons  tous  trois 

Villejuif  par  Argenteuil  et  le  bois  de  Boulogne. 

L'étape  est  des  plus  longues,  mais  nous  serons 
très  bien  montés.   A  Villejuif,  Votre  Altesse 
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trouvera  une  petite  calèche,  et,  sur  la  route  du 

Bourbonnais,  des  châteaux  d'amis  qui  ne  s'en- 
querront  même  pas  du  nom  porté  par  mon 

compagnon  de  voyage.  A  Bâle,  M.  de  Roths- 

child, qui  eut  l'honneur  de  vous  le  proposer 
naguère,  vous  fera  tenir  deux  millions,  et 

Manoury  nous  rejoindra... 

—  Mais,  pardon,  à  Villejuif,  cela  ne  sem- 

blera-t-il  pas  étrange  et  suspect,  ces  vovageurs 

si  pressés  qui  sautent  éperdument  dans  une 

calèche?  On  nous  demandera  des  passeports... 

—  Nous  en  aurons  !  Un  bon  passeport  en 

due  forme  coûte  un  écu.  En  outre,  Villejuif  est 

un  relais  important,  et  quoi  d'étonnant  à  ce  que 
deux  gentilshommes  —  révérence  parler, 

Monseigneur!  —  courent  la  poste  précédés, 

comme  il  convient,  d'un  postillon  portant 
régulièrement  sa  plaque  au  bras  et  sa  veste 
bleue... 

—  Disposez-vous  d'un  vrai  postillon  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  !  Et  fin 

cavalier,  de  plus,  je  me  permets  d'en  donner 

l'assurance  à  Monseigneur.    C'est    un    garçon 
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qui  s'appelle  Prosper  Ombredane,  employé 
depuis  peu  à  Herblay.  Je  réponds  de  ses 

talents.  Pour  ce  qui  est  de  se  taire,  il  n'aura, 

mon  Dieu,  guère  le  temps  d'être  indiscret. 
—  Cependant,  cependant...  on  ne  compren- 

dra pas,  à  Villejuif,  qu'un  postillon  s'en  vienne 

de  si  loin,  d'Herblay,  songez-y  donc! 

—  Que  Votre  Altesse  veuille  bien  m'excu- 
ser,  on  le  trouvera  tout  naturel,  si  je  justifie 

d'un  contrat  passé  avec  le  maître  de  poste.  Il 

est  toujours  loisible  de  traiter  ainsi  à  l'amiable, 
le  cas  se  trouve  prévu  au  règlement.  Or,  le 

patron  du  relais  à  Herblay,  me  connaît  bien  : 

il  sait  que  j'accomplis  volontiers  des  courses 
forcées  dans  le  pays,  souvent  pour  acheter 

des  chevaux.  Je  lui  ai  dit  que  je  lui  abandon- 

nais les  trois  bêtes,  en  l'état  où  elles  seraient 

à  Villejuif,  s'il  me  prêtait  son  jeune  Prosper. 
Celui-ci  les  ramènera  donc  au  pas,  en  deux 

jours.  Ce  sont  des  montures  de  piqueux,  choi- 

sies entre  toutes,  Monseigneur.  Si  l'une  boite 

en  route,  nous  la  changerons.  Mais  j'en  serais 
plus  que  surpris. 
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Tout  ce  plan,  si  bien  combiné  d'avance, 
enchantait  le  prince,  et  peut-être,  au  fond, 

l'amusait  assez.  Comme  un  très  vieil  enfant, 

il  pensait  faire  une  sorte  d'escapade  en  se  sau- 
vant ainsi  du  royaume. 

Pourtant,  M.  de  Choulot,  inquiet  malgré 

tout,  et  considérant  le  grand  âge  de  son  maître, 

n<>n  moins  que  sa  propre  et  très  lourde  respon- 

sabilité, l'honnête  et  soigneux  M.  de  Choulot 

s'était  juré  à  lui-même  de  tenter  un  suprême 
et  dernier  effort  auprès  du  duc  de  Bourbon, 

afin  que  celui-ci  envisageât  bien  nettement  les 

hasards  qu'il  allait  affronter.  C'était  là,  sans 
doute,  formalité  pure,  mais  le  capitaine  des 

chasses  s'était  donné  sa  parole  qu'il  s'y  contrain- 
drait. Rassemblant  donc  tout  son  courage  et 

rougissant  un  peu,  il  balbutia,  plutôt  qu'il  nedit: 

—  Monseigneur...  Monseigneur,  l'affaire... 

il  me  semble  que  l'affaire  est  grave.  Mais... 

certes...  bien  grave.  Que  Votre  Altesse...  c'est 

une  affreuse  supposition,  et  que  Dieu  l'écarté  ! . . . 
mais  enfin,  que  Votre  Altesse  vienne  à  tomber 
malade...  en  route... 
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—  Je  me  porte  à  merveille,  Choulot  !  Et  je 

veux  partir  !  J'en  ai  assez  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  ?  On  veut  faire  de  moi  un  mannequin.  On 

veut  que  j'aille  à  la  Chambre  des  pairs.  Cela, 

non,  non,  jamais  !...  J'ai  déjà  subi  d'écrire  au 

duc  d'Orléans  comme  au  roi  légitime.  J'ai 
souffert  que  mes  gens  portassent  la  cocarde 

tricolore.  J'eus  la  faiblesse,  une  fois,  de  me  la 

laisser  attacher  à  moi-même,  alors  que  j'en 
avais  la  honte  au  cœur...  Non  !  assez,  assez  ! 

Je  ne  siégerai  pas  à  la  Chambre  des  pairs  !  Je 

partirai  !   C'est  dit. 

Le  prince  s'échauffait,  ses  mains  tremblaient, 
une  colère  de  vieillard  le  saisissait.  M.  de  Chou- 

lot  osa  prononcer,  non  sans  crainte,  le  nom  de 

M.m8  de  Feuchères.  Monseigneur  s'exclama, 
haussa  la  voix,  à  la  fois  puéril  et  pitoyable   : 

—  Ne  me  parlez  point  de  la  baronne  !  Ne 

m'en  parlez  point,  Choulot,  vous  me  peineriez! 

C'est  une  méchante  femme.  C'est  elle  qui  me 

force  à  toutes  les  compromissions  avec  l'usur- 
pateur, avec  le  roi  de  Juillet  !  Songez  bien  que 

je  n'ai  plus,  à  mon  âge,  une  minute  de  repos. 
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On  me  met  le  Couteau  sous  la  gorge,  on  veut 

m'effrayer,  peser  sur  moi.  La  baronne  est 
capable  de  tout,  vous  entendez,  elle  me  fait  des 

scènes,  elle  me  tourmente,  Choulot,  et  même, 

vous  le  dirais-je?  elle  me  bat...  Oui  !  Elle  me 

bat...  Voyez  ce  coup  d'ongle  et  cet  œil  contus  : 

c'est  elle,  mon  cher,  c'est  elle... 
Il  semblait  hors  de  lui,  et  frissonnait.  M.  de 

Choulot.  ému,  n'ajouta  plus  un  mot,  mais  se 
jeta  sur  les  mains  du  prince  : 

—  Monseigneur,  fit-il,  à  demain  !  Demain 

comme  aujourd'hui,  ma  vie  vous  appar- 
tient ! 

Le  vieux  prince  se  sentit  touché  ;  il  releva 

et  attira  vers  lui  son  plus  fidèle  ami,  puis,  d'un 

geste  très  noble,  il  l'embrassa. 
—  A  demain,  lui  dit-il,  mon  compagnon  !  Je 

me  remets  à  vous. 

.Hais  il  ne  partit  pas  encore  tout  de  suite. 

Une  tristesse  immense  et  comme  une  angoisse 

assombrissaient  son  maigre  et  blanc  visage.  Il 

passa  son  bras  sous  celui  de  31.  de  Choulot  et 

lui  parla  d'une  voix  lente  et   si    basse,  qu'il 
7 
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semblait  plutôt  se  parler  à  lui-même  ou  con- 
verser avec  des  souvenirs  : 

—  J'ai  connu,  fit-il,  l'émigration,  ses  deuils, 
ses  mélancolies...  Tout  vieux  que  je  suis,  je 

les  connaîtrai  encore...  J'ai  vu  mon  père  incon- 
solable, humilié,  mis  en  fuite  par  des  pay- 

sans... Celui  que  j'aimais  plus  que  ma  vie, 
mon  cher  fils,  si  jeune,  et  qui  permettait  tant 

d'espoirs,  Bonaparte  me  l'a  fusillé  sans  juge- 

ment valable,  dans  les  fossés  d'une  prison... 
Mon  souverain  Charles  X  m'avait  rendu  non 

le  bonheur,  mais  la  paix  :  on  me  l'a  chassé 

comme  un  manant  !  J'ai  les  yeux  pleins  de 

larmes,  vous  le  voyez,  à  ce  seul  nom.  Je  quit- 

terai donc,  à  l'exemple  du  roi,  cette  France 

ingrate.  Rome  et  les  grilles  d'un  cloître,  mon- 

sieur de  Choulot,  c'est  ce  que  la  Providence 

me  laisse...  J'avais  un  devoir  ici-bas  :  je  l'ac- 

complirai. L'héritier  légitime  de  Charles  X 

doit  être  mon  fils  d'adoption.  Eh  !  sans  doute, 
le  petit  Chambord  :  que  deviendra  cet  enfant- 

là?...  Cette  nuit  même,  j'ai  rédigé  de  nouvelles 

dispositions,  je  m'entends,  je  m'entends...  Et 
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demain,  au  départ,  je  brûlerai  mon  premier, 

mon  vil  testament  que  j'ai  relu  tout  à  l'heure 

avec  surprise,  monsieur,  et  dont  j'ai  demandé 
pardon  à  Dieu... 

Sur  quoi  le  prince  salua  doucement  M.  de 

Choulot  et  s'éloigna  pensif  et  branlant  la  tète, 
revoyant  en  sa  mémoire  soit  le  visage  char- 

mant du  petit  duc  d'Enghien,  soit  le  roi 

Louis  XVI,  et  l'ancien  Versailles,  et  3Lnie  de 
Lamballe,  et  Lauzun,  et  la  reine... 

Tout  à  coup,  une  voix  le  fit  tressaillir!  C'était 

un  accent  britannique,  c'étaient  des  intonations 
à  la  fois  impérieuses  et  caressantes  : 

—  Eh  bien,  dearest  friend,  vous  voilà 

donc  courant  les  bois,  de  si  grand  matin  ?... 

de  Feuchères,  obèse  et  offensante  à  voir 

dans  un  corsage  cerise  à  gigantesques  man- 

ches, et  sous  un  chapeau  de  pastourelle  en 

paille  d'Italie,  faisait  justement,  elle  aussi,  son 
tour  de  parc  à  la  fraîche,  les  pieds  dans  la 

rosée  :  il  y  a  de  ces  coïncidences...  Et  par  une 

vraie  chance,  son  heureuse  fortune  venait  de 

la  mettre  —  bien  par  hasard  !  —  sur  le  chemin 
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de  son  vieil  ami,  de  son  cher  prince  et  bien- 

faiteur, de  son  père  adoptif. 

Elle  le   ramena  jusque  dans  l'intérieur  du 
château,  en  le  tenant  solidement  sous  le  bras. 



VII 

epexdant  il  est  juste  de  dire  que  si 

■  M.m"  de  Feuchères  ramena  de  la  sorte, 

sous  sa  bonne  garde,  le  dcarest  friend 

au  château,  ce  ne  fut  point  toutefois  sans  faire 

quelque  détour.  L'allée  qu'ils  suivaient  tous 
deux,  en  effet,  passait  non  loin  des  Écuries  de 

Saint-Leu,  et  la  baronne  craignait  sans  doute 

que  Monseigneur  n'y  voulût  par  hasard  entrer, 

ainsi  qu'il  faisait  souvent. 
Non  content  alors  de  traverser  la  cour  où 

s'élevait  un  grand  fracas  de  seaux,  mêlé  aux 
jurons  des  hommes  et  au  trépignement  des 

chevaux,  non  content  de  répondre  aux  saluts 

des  palefreniers  en  sabots  ou  des  piqueurs  en 

veste  écarlate,  de  natter  çà  et  là  une  crinière 

onduleuse.  une  croupe  musclée,  ou  de  désigner 
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sans  mot  dire,  du  bout  de  sa  canne,  quelque 

limonier  mal  ferré  ou  quelque  berline  lavée 

sans  soin,  il  pouvait  arriver  que  le  prince 

gagnât  les  remises  et  les  selleries,  ou  encore 

le  chenil,  sinon  les  deux  immenses  bâtiments 

où  les  bêtes  de  selle  et  d'attelage,  innombra- 
bles, rêvaient,  somnolaient,  mâchaient  leur 

foin,  secouaient  les  oreilles,  fouaillaient  les 

mouches,  s'ébrouaient,  raclaient  du  pied  et 
tiraient  sur  leurs  chaînes  sous  les  voûtes  sonores. 

Car  le  duc  de  Bourbon  aimait  de  passion  tout 

ce  qui  regardait  à  ses  équipages,  qu'il  fussent 
de  vénerie,  de  route  ou  de  parade.  Il  se  plai- 

sait à  surprendre  le  zèle  de  ses  petits  jockeys, 

et  y  donnait  volontiers  de  sa  personne  :  Son 

Altesse  ne  dédaignant  pas  de  vérifier  la  conte- 

nance des  picotins  ou  l'éclat  des  brides,  comme 

de  plonger  parfois  un  auguste  doigt  dans  l'eau 
fraîche  des  abreuvoirs. 

Or,  que  par  hasard  le  prince  fût  allé  ainsi 

faire  sa  ronde  aux  écuries,  et  il  eût  bien  cer- 

tainement remarqué  l'absence  de  Boyard,  l'un 
des  meilleurs  parmi  ses  bons  chevaux,   celui 
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qui  peut-être  était  capable  d'accomplir  le  plus 
vite  le  trajet  de  Saint-Leu  à  Paris.  Il  eût  donc 

fallu  en  ce  cas  s'empêtrer  en  des  mensonges 
que  le  moindre  laquais  pouvait  dénoncer. 

Comment  dissimuler,  en  effet,  que  le  valet  de 

chambre  Dupré,  esclave  confident  de  Mme  de 
Feuchères  et  de  son  neveu  James,  baron  de 

Flassans,  avait  tout  à  l'heure  même  fait  jeter 
une  selle  sur  le  dos  de  Boyard,  et  ceci  en  telle 

hâte  que  le  pauvre  cheval,  bousculé,  sanglé 

tout  de  travers,  venait  de  ruer  dans  sa  stalle 

et  de  défoncer  deux  planches,  d'ailleurs  pour- 
ries depuis  longtemps? 

Etait-il  possible,  en  vérité,  d'expliquer  au 
duc  de  Bourbon  et  ce  départ  subit  et  cette  pré- 

cipitation ?  Dupré  avait  reçu  mission  de  cou- 

vrir à  fond  de  train  ses  cinq  ou  six  lieues,  et 

il  trottait  comme  un  possédé,  en  ce  moment, 

sur  la  route  de  Paris...  Mais  Son  Altesse  eût- 

elle  deviné  qu'elle  venait  à  peine,  ce  matin, 

de  quitter  sa  chambre,  lorsqu'une  femme 

inquiète,  fébrile,  s'y  était  aussitôt  glissée  pour 
ouvrir   furtivement,   comme   chaque  jour,   le 
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grand  secrétaire  d'acajou,  et  vérifier  les  papiers 

secrets  ?  Miséricorde  !  cette  fois,  il  n'y  avait 
plus  à  douter,  le  prince  avait  relu  ses  volontés 

dernières,  car  les  cachets  n'étaient  plus  intacts! 
Et  bien  mieux,  voici  un  autre  projet  de  testa- 

ment, hâtivement  rédigé  de  sa  propre  main, 

qui  se  trouvait  lu  plié  à  côté  du  premier  :  par 

cette  nouvelle  pièce,  à  laquelle  sans  doute  il 

se  proposait  de  donner  plus  tard  une  forme 

définitive,  le  prince  annulait  toutes  ses 

anciennes  dispositions,  réduisait  à  presque 

rien  la  part  de  M,ne  de  Feuchères,  et  instituait 
le  petit  comte  de  Chambord  pour  son  légataire 
universel  !... 

D'autre  part,  Son  Altesse  sortait  seule  à  une 
heure  indue,  et  courait  le  parc  en  grand  mys- 

tère. Sans  doute,  le  dearest  f ri  end  préten- 

dait-il tenir  des  conciliabules  cachés,  et  ma- 

chiner quelque  complot.  Et  pourquoi  faire, 

sinon  s'évader  probablement,  et  quitter  la 
France,  après  avoir  détruit  ce  premier  testa- 

ment, si  difficilement  obtenu  à  force  de  prières, 

d'intimidation,    d'intrigues,    ou    par    d'autres 
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moyens  moins  avouables  encore.  M"ie  de  Feu- 
chères  aurait  donc  ainsi  perdu  sa  peine.  Le 

fruit  dû  à  sa  ténacité,  à  sa  ruse,  à  ses  com- 

plaisances, à  ses  innombrables,  longues  et 

sourdes  manœuvres,  lui  échappait.  Son  orgueil 

tomberait  à  plat,  sa  fortune  serait  défaite.  Le 

roi  Louis-Philippe  lui  allait  retirer  tout  son 

appui,  ceux  qu'elle  avait  humiliés  se  dresse- 

raient contre  elle,  bientôt  on  l'insulterait,  on 

la  bafouerait,  et  c'en  serait  fait,  hélas  !  des 
soirées  triomphales  aux  Tuileries,  et  des  robes 

de  cour,  et  des  barbes  de  dentelles,  et  de  la 

revanche  tant  espérée  sur  les  petites  pecques, 

les  vieilles  pimbêches  et  les  révérends  vié- 

dazes  du  faubourg  Saint-Germain. 

Impossible  !  Il  fallait  agir,  agir  au  plus  vite, 

sur-le-champ  !  M",e  de  Feuchères  était  revenue, 
pareille  à  une  démente,  dans  ses  appartements, 

y  avait  mandé  incontinent  son  neveu,  31.  James 

de  Flassans,  puis  aussitôt  après  le  fidèle  Dupré  : 

et  c'était  à  la  suite  de  cet  entretien  que  le 

Dupré,  se  ruant  plutôt  qu'il  ne  courut  aux 
écuries,  avait  fait  seller  si  rudement  Bavard 
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que  le  noble  animal,  indigné,  en  brisa  les 

parois  de  sa  stalle,  à  défaut  du  palefrenier 

trop  familier. 

Sur  quoi  la  baronne,  s'affublant  sans  plus 

attendre  d'une  robe  cerise  et  d'un  chapeau  de 

bergère  des  Alpes,  s'en  était  allée  à  travers  le 
parc,  cherchant  le  prince  qui  ne  pouvait  che- 

miner loin,  le  pauvre  homme,  sans  se  voir 

suivi  et  surveillé  avec  une  sollicitude  dont  il 

se  fût  fort  indigné,  s'il  l'eût  connue.  Lorsque 

M'"0  de  Feuchères,  souriante,  eut  retrouvé  son 

dearest  friend,  elle  le  reconduisit  d'autorité 
au  château  ;  mais  on  comprend  désormais 

qu'elle  eût  ramené  son  prisonnier  en  faisant 
maints  détours  par  les  allées,  et  en  suivant, 

comme  on  dit,  le  chemin  des  amoureux,  plutôt 

que  de  l'induire  en  la  tentation  d'aller  exami- 
ner aux  bâtiments  des  Écuries  si  les  voitures 

étaient  bien  en  place,  les  chevaux  nourris  à 

souhait,  les  litières  épaisses  et  les  stalles  en 
bon  état. 

Cependant  nions  Dupré,  qui  brûlait  les  éta- 

pes,  ne  tarda  guère  à  franchir,   sur  Bayard 
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hors  d'haleine  et  blanc  d'écume,  les  grilles  de 
Paris. 

Après  quoi  il  descendit  au  petit  trot  jus- 

qu'au Palais-Bourbon,  et  gagna  ensuite  à  pied 
une  hôtellerie  assez  sordide  située  derrière 

Saint-Germain-l'Auxerrois.  Là,  au  sixième, 
dans  une  chambre  mansardée,  un  gaillard 

trapu,  dont  le  nez  rougeoyait,  dormait  encore 

a  poings  fermés.  Il  s'éveilla  en  sursaut,  assez 
inquiet  —  sait-on  jamais  ?  —  au  bruit  que  fai- 

sait Dupré  à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qui  est-ce?... 

—  Monsieur,  c'est  Dupré. 
—  Dupré  !...  Entrez  !  Entre,  mon  brave, 

entre  donc... 

—  Monsieur  l'écuyer  est  en  bonne  santé  ! 

—  Monsieur  l'éc...  Assieds-toi,  mon  bon 

Dupré.  Tu  as  l'air  las.  Veux-tu  un  verre  de 
vin?  Il  y  en  a  là.  tiens,  sous  ce  coffre. 

—  Par  obéissance,  monsieur  1  écuyer.  Si  je 

3  las  et  fait  comme  vous  me  voyez,  c'est  que 

j'arrive  à  l'instant  de  Saint-Leu.  Je  vous  apporte 
une  lettre. 
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—  De  la  baronne,  Dupré  ! 

—  Non  pas,  mais  de  M.  de  Flassans. 
—  De  mon  frère!  Donne  vite... 

George  Dawes  portait  sur  la  tête,  pour  dor- 
mir, un  foulard  dont  les  cornes,  mêlées  à  des 

mèches  de  cheveux,  lui  retombaient  sur  le 

front,  et  tandis  que  le  drap  fort  jaune  du  lit 

couvrait  mal  ses  jambes  et  son  ventre,  sa  che- 

mise également  bâillait  sur  son  poitrail  velu  : 

il  ressemblait  à  une  grosse  bête  embusquée 
sous  des  chiffons. 

La  lettre  de  James  était  rédigée  en  anglais. 

Dès  les  premiers  mots  qu'il  y  lut,  George 
s'écria  : 

—  Oh!  oh!  dear James... 

Puis  il  leva  les  yeux  et  considéra  Dupré.  Le 

gaillard  savait-il  de  quoi  il  s'agissait  ?  Mais 
non,  sans  doute  :  en  ce  moment  même,  il 

buvait  son  vin  avec  placidité.  George  poursui- 

vit sa  lecture  :  on  le  mandait  à  Saint-Leu, 

avant  la  nuit;  il  devait  y  arriver  secrètement; 

on  lui  rendrait  son  titre,  son  traitement,  il 

pouvait  s'attendre  à  toutes  les  surprises  heu- 
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reuses  —  et  quoi  donc!  allait-il  être  riche?... 

En  tout  cas,  il  devait  d'abord  brûler  cette  lettre. . . 

A  mesure  qu'il  lisait,  sir  George  se  sentait 
redevenir  un  personnage.  Un  de  ses  sourcils 

s'abaissait,  l'autre  se  relevait,  un  demi-rire 
insolent  lui  gonflait  les  lèvres.  Dupré,  rendu 

de  fatigue,  s'était  assis  :  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  le  fît  lever. 

Mais  l'autre  fouillait  sans  s'émouvoir  dans  le 
gousset  de  sa  culotte  :  il  en  tira  une  bourse  de 

laine  qui  avait  été  bleue,  et  que  la  crasse  avait 

teinte  en  un  doux  violet  épiscopal. 

—  Vous  serez  obligé,  monsieur,  de  prendre 

la  poste... 

Puis  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Flassans  vous  fait 

tenir,  par  mes  mains,  quelque  avance  sur  votre 

pension. 

Et  quinze  ou  vingt  beaux  louis  de  s'empiler 
sur  la  table  bancale. 

Allons  !  sir  George  s'épanouissait. 

—  C'est  bien,  fit-il  de  tout  son  haut  à  Dupré, 
tu  peux  te  retirer,  mon  garçon. 
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Et  comme  le  courrier,  dans  ce  taudis  où  l'on 

n'y  voyait  guère,  heurtait  de  sa  botte  un  vieux 
pot  au  lait  vide,  posé  devant  la  porte  : 

—  Coquin  !  s'écria  George,  ne  peux-tu  faire 
attention?  Tu  mets  tes  damnés  pieds  partout, 

ma  parole  !...  Où  se  croit-il? 

Comme  on  le  lui  avait  commandé,  George 

Dawes  loua  un  bidet  de  poste  dans  la  journée, 

et  se  trouva  le  soir  à  Saint-Leu.  Un  homme 

dépêché  par  M.  de  Flassans  l'attendait  sur 
la  route.  Mettant  pied  à  terre,  sir  George  le 

suivit.  Mais  il  se  félicitait  à  tel  point  d'être 

redevenu  gentilhomme,  qu'il  n'avait  pu  se 

tenir  d'injurier  très  magnifiquement,  durant 
tout  le  trajet,  le  postillon  qui  lui  servait  de 

guide,  sous  prétexte  que  celui-ci  l'eût  aveuglé 
par  sa  poussière.  Si  bien  que  ce  dernier  se 

plaignait  fort,  au  relai  d'Herblay  où  il  rafraî- 

chit, d'avoir  eu  charge  d'un  voyageur  bien 
impérieux,  dont  il  décrivit  tout  son  soûl  la 

contenance,  la  taille,  les  traits  et  l'accent  bri- 

tannique. Enfin,  et  quoique  nul  ne  l'eût  aperçu, 

l'arrivée  à  Saint-Leu  d'un  «  goddam  »  corpu- 
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lent,  robuste,  pourpre  de  nez  et  fort  en  gueule, 

se  trouva  néanmoins  signalée  à  la  maison  de 

poste. 

Un  autre  postillon,  le  n°  7,  c'est-à-dire 

Prosper  Ombredane,  n'y  prit  point  garde  sur- 

le-champ  :  il  s'occupait  à  tresser  coquettement 

la  queue  d'une  jument  dont  il  aimait  la  robe, 

pommelée  comme  un  ciel  d'orage.  Il  écoutait 
à  peine  les  gronderies  et  les  jurons  de  son 

camarade. 

—  Les  voyageurs  qui  crient,  iit-il  à  la  fin, 
ce  sont  des  rustres. 

—  Il  faudrait  pendre  aux  lanternes  ceux  qui 

insultent  le  peuple.  C'est  dans  la  Charte  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  lue,  mon  gars. 
—  Moi,  je  la  connais!  On  la  récite  dans  les 

cafés.  Vive  la  Charte,  sang-Dieu!  Quand  on 

refera  jamais  des  barricades,  on  y  plantera 
mon  fouet  tout  en  haut... 

Le  n°  7  nouait  autour  de  la  queue  son  der- 
nier brin  de  paille.  Il  sifflotait,  mâchonnait 

une  pipe  en  terre  brune,  et  comme  un  bon 

postillon,  jurait  affectueusement  le  saint  nom 
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de  Dieu  pour  un  crin  qui  s'échappait,  pour 
une  mouche  qui  passait,  ou  parce  que  la  brise 

exquise  du  soir  embaumait,  pleine  de  lan- 

gueurs, d'arômes  et  de  caresses,  telle  enfin 

qu'on  la  sentait  par  les  plus  belles  nuits,  na- 
guère, là-bas,  à  Tortoni... 
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3E  lendemain  matin,  devant  qu'il  ne  fit 

Lyïl!)  ̂ en  jour,  le  postillon  n°  7,  avec  ses 
vi^-^a  trois  chevaux,  se  trouva  dans  Le  parc 

à  l'angle  du  grand  boulingrin,  comme  il  était 

convenu.  Mais  il  avait  plu  dans  la  nuit,  l'aube 
était  sale  et  terne,  on  avait  peine  à  se  diriger. 

En  passant  la  haie  de  Saint-Priest,  que  Ton 

traverse  aisément  par  une  brèche,  Prosper  mal 

éveillé  avait  pensé  demeurer  pris  dans  la 

broussaille,  lui,  son  chapeau,  sa  monture  et 

celle  qu'il  menait  en  main.  M.  de  Choulot  lui- 
même,  qui  marchait  devant,  avait  sans  nulle 

vergogne  sacré  comme  un  païen,  et  indécem- 

ment pesté  contre  le  brouillard,  la  boue,  les 

branches  et  la  responsabilité  qu'il  avait  prise, 
mais  surtout  contre  le  gouvernement  des  jaco- 

8 
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bins  orléanistes,  cause  évidente  de  tous  ces 

maux. 

De  fait,  M.  de  Choulot  avait  sujet  de  juger 

sa  vie  pleine  de  labeurs  et  d'amertume,  depuis 
une  semaine.  Toujours  par  les  chemins,  cou- 

rant de  Saint-Leu  à  ChantilVy,  de  Chantilly  à 

Paris,  il  avait  organisé  dans  le  plus  grand 

détail  l'évasion,  plutôt  que  le  départ,  du  duc 

de  Bourbon,  son  maître.  Rien  n'était  laissé  au 
hasard,  tout  se  trouvait  prévu  et  combiné  :  la 

fausse  piste  de  Moisselles  vers  Calais,  la  calè- 

che à  Villejuif,  les  passeports,  l'envoi  des  deux 
millions  à  Bâle,  les  étapes  aux  châteaux  sur 

la  route  de  Suisse.  Ce  plan  de  campagne  n'a- 
vait pas  été  sans  causer  bien  des  soucis,  comme 

aussi  bien  des  fatigues  à  notre  capitaine  des 
chasses. 

Cette  nuit  encore,  n'avait-il  pas  dû  lui- 
même  escorter  secrètement  trois  chevaux, 

choisis  parmi  les  meilleurs,  les  plus  robustes, 

les  plus  sûrs  et  les  plus  sages,  au  relai  d'Her- 

blay,  où  le  pauvre  homme  ne  s'était  pas  re- 
posé plus  de   deux  ou  trois   heures  avant  de 
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repartir  à  petit  bruit  pour  Saint-Leu,  en  com- 

pagnie du  postillon  Prosper,  à  travers  cette 

obscurité  grise,  dans  cette  aurore  glaciale  et 

triste...  M.  de  Choulot  avait  sommeil,  froid  et 

faim.  Mais  il  était  heureux  de  servir  un  Bour- 

bon !  Il  se  croyait  Ba3'ard,  Dunois,  un  héros 

et  presque  un  martyr.  De  nouveaux  trouba- 

dours chanteraient  un  jour  cette  équipée.  Fris* 

sonnant  sous  son  triple  collet,  mais  formant 

des  pensées  glorieuses,  M.  de  Choulot  redres- 

sait sur  la  selle  son  torse  un  peu  replet,  et 

n'enfonçait  pas  sans  fierté,  sur  ses  chevaux  en 

coup  de  vent,  son  chapeau,  dont  l'aigre 
zéphyr  du  matin  rebroussait  impertinemment 

le  poil. 

Parvenu  enfin  au  lieu  du  rendez-vous,  le 

capitaine  des  chasses  venait  de  mettre  pied  à 

terre,  et  avait  disparu  dans  la  direction  du 

château  :  il  allait  chercher  Monseigneur. 

Le  postillon  Prosper  attacha  deux  des  che- 

vaux à  un  arbre,  le  troisième  au  pied  d'une 

grande  urne  en  marbre  qui,  s'élevant,  livide, 

dans  la  brume,  marquait  l'angle  du  boulingrin. 
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Puis  il  se  mit  à  faire  les  cent  pas.  Il  eût  gre- 
lotté à  rester  immobile. 

On  n'y  voyait  pas  à  trente  pieds  devant  soi. 

Au  delà  de  l'urne  pâle  s'étendait  un  lac  de 
lait,  la  pelouse.  Au-dessus  de  Prosper  montait 

dans  le  jour  clignotant  une  sorte  de  cathédrale 

en  coton  gris,  des  arbres,  une  futaie.  Plusieurs 

oiseaux  lançaient  bien  quelques  notes,  par-ci, 

par  là,  mais  à  regret  :  le  jour  n'en  finissait 

pas  de  naître  dans  ce  parc  engourdi,  et  l'on 

n'entendait  guère  qu'un  coq,  au  loin,  on  ne 
sait  où,  qui  sonnait  éperdument  sa  diane,  mais 

fort  en  vain,  d'ailleurs,  car  rien  ne  bougeait  à 
son  appel,  absolument  rien. 

A  peine  si  l'un  des  trois  chevaux  s'ébrouait, 
par  instant,  grattant  un  peu  le  sol,  essayait  de 

tourner  sa  croupe.  Prosper  secouait  ses  bras 

pour  se  réchauffer,  puis  se  remettait  à  marcher, 

l'oreille  au  guet... 

Tout  à  coup  il  lui  parut  qu'il  entendît  des 

pas.  Et,  en  effet,  une  forme  s'avançait  à  n'en 
point  douter,  là-bas,  à  travers  le  brouillard. 

Cependant  il  ne  semblait  pas  qu'elle  marchât 
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très  franchement.  On  voyait  bien  qu'elle  hési- 

tait un  peu,  ou  du  moins  qu'elle  allait  douce- 
ment, comme  si  elle  eût  craint  de  perdre  sa 

route.  Devant  le  boulingrin  tout  blanc,  dont 

on  n'apercevait  ni  la  limite,  ni  même  les  bords, 

la  forme  s'arrêta  :  elle  s'orientait  probable- 
ment, ou  bien  avait  à  son  tour  remarqué  Pros- 

per  et  les  trois  chevaux.  Le  postillon  pensa 

que  ce  fût  M.  de  Choulot  qui  le  cherchait  et 

ne  retrouvait  plus  sa  route;  encore  une  fois, 

l'on  ne  distinguait  rien,  ce  matin-là.  Il  appe- 
la : 

—  Par  ici,  monsieur,  par  ici  ! 

La  forme  demeura  quelques  instants  encore 

immobile,  puis  Prosper  redoublant  ses  appels 

et  ses  signaux,  elle  finit,  quoique  incertaine 

toujours,  par  se  diriger  vers  lui,  non  sans  pru- 
dence. 

Pourtant  le  postillon  demeurait  immobile 

maintenant,  et  muet.  A  mesure  que  s'appro- 

chait l'ombre,  voilà  qu'il  ne  la  reconnaissait 

plus  pour  M.  de  Choulot.  C'était  celle  d'un 
homme  assez  corpulent,  lui   aussi,  mais  plus 
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grand,  et  taillé  comme  un  débardeur.  Il  ne 

portait  ni  la  tunique  à  triple  collet,  ni  le  cha- 

peau en  tromblon  de  M.  de  Choulot,  il  mar- 

chait à  plus  grandes  enjambées...  Bref,  il  n'a- 
vait rien  de  commun,  en  somme,  avec  le  capi- 

taine des  chasses.  Non,  c'était  plutôt  une 

manière...  il  avait  l'air,  oui,  il  ressemblait... 
Soudain,  Prosper  se  sentit  le  cœur  sauter  dans 

la  poitrine  ! 

—  Misérable  !  hurla-t-il,  lâche  coquin  !  Ah  ! 
je  te  retrouve,  cette  fois,  voleur  !... 

Et  il  se  rua  en  avant,  les  doigts  ouverts,  les 

yeux  injectés,  rêvant  rouge  et  souhaitant  du 

sang!  Il  venait  de  se  voir  subitement  nez  à 

nez  devant  l'infâme  gredin  qui  l'avait  fait  soup- 
çonner de  tricherie  et  jeter  à  sa  place  hors  du 

tripot,  au  Palais-Royal  !  Le  pauvre  Prosper 

délirait  de  rage.  Toute  sa  vie  compromise  et 

perdue,  l'insulte  ignoble  de  ce  seul  souvenir, 

la  honte,  pire  qu'un  soufflet!...  Les  deux 
hommes  roulèrent  sur  le  sol  boueux. 

Mais  que  pouvait  Prosper,  tout  agile  qu'il 
fût,  contre  ce  colosse  ?  George  Dawes  devait 
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l'emporter,  grâce  à  son  poids  même.  Le  postil- 

lon l'avait  bien  saisi  à  la  gorge  et  renversé  du 

coup.  D'une  main  lui  serrant  le  col,  il  immo- 

bilisait de  l'autre  l'un  des  bras  de  son  adver- 
saire. Toutefois  ce  dernier,  des  plus  robustes, 

parvint  à  se  dégager  soudain,  et  se  retournant, 

pesamment,  irrésistiblement,  il  se  releva  enfin 

par  surprise.  Prosper  s'agrippa,  se  crispa, 
tâchant  de  le  retenir  par  son  vêtement.  Mais  en 

vain  !  Georo-e  Dawes  s'arrachait  bientôt  de  ses 

mains  trop  fines  encore  —  c'étaient  les  mains 

d'un  vrai  Prosper  qu'il  eut  fallu,  non  celles 

du  comte  Arnaud  d'Ancourt  !  —  et  s'enfuyait 
en  courant  de  toutes  ses  forces  dans  une  al- 

lée. 

Fou  de  colère,  de  désespoir,  Prosper  se  mit 

sur  les  genoux,  puis  debout.  Il  vacillait  comme 

un  homme  ivre.  En  outre,  quoi!  pouvait-il 
courir  avec  ses  énormes  bottes  de  postillon  ? 

A  peine  si  l'on  marche  aisément  dans  ces 
énormes  bûches  creuses  !  Et  puis  les  chevaux, 

irrités  par  tout  ce  bruit,  s'inquiétaient  :  l'un 

d'eux  tirait  sur  sa  bride,  il  allait  la  briser... 



120  LE  PAVE  DU  ROI 

Prosper  était  de  service  commandé,  on  l'atten- 

dait ici.  Abandonner  son  poste  eût  été  s'expo- 
ser à  un  renvoi,  à  pis  encore  peut-être.  Et  aussi 

bien,  son  larron  d'honneur  courait  toujours  : 
où  le  retrouver  en  ce  parc  inconnu  et  perdu 

dans  la  brume? 

Prosper  demeurait  là,  désolé,  découragé, 

stupide,  les  poings  encore  tout  frémissants  et 

serrés  à  se  briser.  Ce  fut  au  bout  de  plusieurs 

minutes  seulement  qu'il  s'avisa  d'ouvrir  sa 

main  droite,  et  de  regarder  un  bout  d'étoffe 

resté  entre  ses  doigts  ;  c'était  un  petit  mor- 

ceau, large  comme  un  écu,  arraché  à  l'habit 
de  son  adversaire.  Un  bouton  tenait  à  ce  lam- 

beau de  vêtement.  Prosper  le  mit  machinale- 

ment dans  sa  poche,  et  s'en  fut  calmer  les  che- 
vaux. Il  avait  les  larmes  aux  }Teux. 

Mais  une  bien  autre  catastrophe  encore  fit 

diversion  !  Comme  Prosper  venait  tant  bien 

que  mal  d'apaiser  ses  bêtes,  de  les  changer  de 
place  et  de  les  mieux  attacher,  M.  de  Choulot 

lui-même,  cette  fois,  sortit  là-bas  du  brouil- 
lard. Il  se  hâtait. 
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—  Eh!  monsieur,  qu'avez-vous?  fit  Pros- 

per. 

Il  était  en  effet  tout  pâle,  et  ses  mains  trem- 
blaient. 

—  Mon  ami,  fit  le  capitaine  des  chasses, 

prenez  les  trois  chevaux,  et  retournez  à  Her- 

blay  par  le  même  chemin.  Je  n'ai  plus  besoin 

de  vous.  M.  le  duc  de  Bourbon  vient  d'être 

assassiné.  On  l'a  trouvé  pendu,  les  pieds 

traînant  sur  le  sol,  à  l'espagnolette  de  sa 
fenêtre... 

—  Pendu  ! 

—  C'est  un  cruel,  un  horrible  malheur!... 
Déjà,  la  chambre  était  pleine  de  monde  quand 

je  suis  arrivé...  Allez,  allez,  mon  ami,  rentrez, 

la  nouvelle  est  publique,  hélas  !  ce  n'est  plus 

un  m}'stère... 

.M.  de  Choulot  s'exprimait  tristement,  sour- 
dement. Une  douleur  véritable  l'accablait. 

—  La  race  de  nos  rois,  fit-il,  est  malheu- 
reuse... 

Le  postillon  Prosper  mit  le  chapeau  à  la 

main,  et  dit  : 
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—  Dieu  ait  Son  Altesse  en  sa  garde,  mon- 
sieur ! 

M.  de  Choulot  salua  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

Puis  il  reprit  le  chemin  du  château. 



IX 

'ES  qu'il  y  avait  en  un  bourg  une  maison 
de  poste,  bien  vite  un  cabaret  ou  une 

auberge,  et  parfois  les  deux,  s'établis- 
saient dans  le  voisinage.  A  Herblay,  le  cabaret 

du  Grand-Saiiit-Eloi  se  dressait  juste  en  face 

du  relais,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Imaginez 
une  gargote  fort  enfumée.  La  salle  commune 

y  empestait  à  la  fois  la  bière  sûrie  et  le  vin 

répandu,  sans  préjudice  des  brûle-gueules 

qu'allumaient  les  rouliers.  et  des  fricots  à  l'oi- 
gnon qui  mijotaient  à  la  cuisine,  dont  jamais 

la  porte  n'était  close.  Mais  si  l'hiver  on 
mettait  une  poule  à  la  broche,  on  la  rôtissait 

devant  la  grande  cheminée,  et  les  gueux  en 

goûtaient  le  parfum  :  c'était  un  luxe  !  L'été, 
un  ou  deux  mauvais  toits  de  chaume,  dressés 
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dans  un  petit  clos  d'arbres  fruitiers,  figuraient 
des  tonnelles.  Les  postillons,  selon  le  hasard 

de  leurs  courses,  mangeaient  là  pour  quelques 

sous,  le  maître  de  poste  ne  les  nourrissant 

point. 

Chaque  fois  qu'il  pouvait,  Prosper  Ombre- 

dane  avalait  seul,  en  un  coin  de  l'écurie,  la 
miche  de  pain  et  le  bout  de  fromage  ou  de 

jambon  qu'il  avait  achetés  à  l'auberge.  Car  il 

redoutait  les  mains  pleines  de  sauce  qu'on  lui 
tendait  au  Gr and-S aint-Eloi ,  les  verres  de 

vin  bleu  que  lui  offraient  ses  camarades,  poli- 

tesse qu'il  devait  rendre,  et  certains  propos  à 

l'ail  dont  il  se  trouvait  fort  incommodé.  Ce  que 

c'est  que  d'avoir  été  dandy  !  On  ne  sait  plus 

vivre,  après  cela;  on  craint  l'ail;  on  craint 
tout. 

Les  employés  de  la  poste  aimaient  assez 

Prosper,  le  trouvant  doux,  serviable  et  bon 

enfant.  Ils  mettaient  sa  réserve  sur  le  compte 

de  sa  pauvreté  ;  et  aussi  bien,  ce  n'était  pas 

non  plus  si  mal  raisonné  :  le  n°  7,  plus  dénué 

qu'aucun  d'eux,  ne  tenait  guère  à  dépenser  au 
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cabaret  les  malheureux  écus  qu'il  gagnait  en 
son  nouveau  métier. 

Cependant,  le  matin  qu'il  revint  de  Saint- 
Leu  avec  ses  trois  chevaux,  et  le  lendemain  de 

ce  jour,  il  ne  put  quitter  le  Grand-Saint- 
Eloi  :  il  y  passa  toutes  ses  heures  libres, 

et  y  prit  deux  repas.  La  mort  mystérieuse  du 

duc  de  Bourbon  déliait  toutes  les  langues. 

Prosper  ne  donnait  point  son  sentiment,  se 

disant  trop  nouveau  dans  le  pays  pour  voir 

clair  en  une  affaire  si  délicate  :  mais  il  écou- 

tait de  toutes  ses  oreilles    —   passionnément  ! 

Dès  le  second  jour  après  le  crime,  d'ailleurs, 
chacun  avait  pris  parti.  Des  messieurs  venus 

-  n  poste  de  Paris,  et  des  médecins  de  la  Cour 

parlaient  bien,  disait-on,  de  suicide.  Mais  il 

n'eût  point  fallu  débiter  cette  sornette  devant 

le  postillon  n°  i  par  exemple,  le  père  Séra- 
phin, le  meilleur  routier  du  département. 

Séraphin  avait  jadis  fait  campagne  en  Italie, 

oo battu  pour  la  liberté  à  Montebello,  à 

Marengo,  et  servi  dans  les  écuries  du  maré- 

chal Ney.  Il  savait  qui  avait  fait  le  coup. 
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—  Et  qui  donc,  Séraphin  ? 

—  Les  jésuites  ! 
—  Bah! 

—  Comme  je  te  le  répète,  mon  fils.  Les 

jésuites,  parfaitement!  Ces  vipères  sont  par- 

tout, que  je  te  dis.  C'est  eux  qui  ont  assassiné 

l'Empereur,  à  Sainte-Hélène.  On  ne  se  méfie 

pas  d'eux,  et  puis  ils  sont  à  ta  porte,  dans  ta 

maison,  partout.  C'est  eux  qui  ont  forcé  Poli- 
gnac  à  publier  les  Ordonnances.  Ils  veulent  le 

sang  des  Français,  à  cause  que  les  Français 

sont  un  peuple  libre.  Ils  ont  tué  le  duc  de 

Bourbon  parce  qu'il  avait  accepté  la  cocarde 

tricolore,  et  parce  qu'il  avait  laissé  ce  coquin 
de  Charles  X  émigrer  seul  en  Angleterre.  Ça 

ne  pardonne  pas,  ces  suppôts-là  !... 

«  Suppôts  »  était  l'injure  la  plus  affreuse  que 
connût  Séraphin.  Il  ne  disait  pas  «  suppôts  du 

trône  »,  ou  «  suppôts  de  l'Église  »,  mais  «  sup- 
pôts »  tout  court  :  cela  retentissait  mieux. 

Cependant  le  postillon  n°  6,  qu'on  appe- 
lait Daguet,  un  ancien  valet  de  chiens  dans 

l'équipage   de   Son  Altesse,  portait  un   autre 
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jugement,   dont  rien  ne  l'eût  fait  démordre  : 

—  C'est  sa  Feuchères  qui  Ta  tué,  je  vous  le 

garantis  !  Mais  comme  c'est  une  personne  du 

sexe,  malgré  qu'elle  soit  grande  autant  que 
moi  et  épaisse  à  ne  pas  tenir  dans  un  fût,  eh 

bien  !  elle  s'aura  fait  aider  par  un  homme  à 
elle,  et  celui-là,  je  le  connais,  vingt  dieux!  je 

le  connais  entre  mille  gredins,  tonnerre  ! 

—  Nomme-le,  Daguet,  pour  voir?... 

—  C'est  le  gros  Dawes,  c'est  le  George, 
comme  ils  disent  ! 

Daguet  haïssait  George  Dawes.  Il  jurait 

tous  ses  «  vingt  dieux  !  »  que  ce  maudit  écu}*er 

l'avait  fait,  sur  un  faux  rapport,  chasser  du 
chenil  princier. 

—  Il  m'en  voulait,  expliquait-il,  parce  que 

je  lui  ai  dit  un  jour  que  les  tendrons  d'un  che- 

val, et  que  ceux  d'un  homme... 
—  Tendons,  corrigea  doucement  Prosper 

Ombredane. 

—  ...Ça  nétait  pas  construit  en  fer.  C'est 
vrai,  aussi,  lourd  comme  il  était,  il  massacrait 

les  chevaux  à  la  chasse,  et  il  voulait  que  les 
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hommes  à  pied  courent  aussi  vite  que  lui.  Et 

ça  ne  savait  pas  distinguer  un  ragot  d'un  dix- 
cors  ! . . . 

Daguet  ne  se  souvenait  pas  sans  regret  des 

quatre  années  pendant  lesquelles  il  avait  porté 

chez  Monseigneur  la  tunique  ventre  de  biche, 

les  culottes  rouges  et  les  gros  bas  blancs.  Sa 

plaque  de  postillon  l'humiliait.  Il  considérait 

comme  une  déchéance  pour  un  fin  veneur  qu'il 

était  naguère,  de  charrier  aujourd'hui  des 
marchands  et  autres  «  pékins  »  entre  Pontoise 

et  Paris,  entre  Herblay  et  Saint-Denis.  Sir 

George  lui  paraissait  l'auteur  de  tous  ses 
maux  —  et  Ton  sait  si  la  haine  rend  clair- 

vo}rant  ! 

—  C'est  lui,  déclara-t-il  encore  une  fois,  qui 
a  tué  le  prince. 

—  Mais  tu  es  fou,  Daguet  !  Il  n'est  plus  au 
château  depuis  longtemps,  ton  George  !  Le 

jockey  de  M.  de  Choulot  nous  le  disait,  il  n'y 
a  pas  huit  jours. 

—  Il  n'y  est  plus?...  Ah!  vous  croyez  ça, 
troupe  de  fûtes  que  vous  êtes?...  Eh  bien!  et 
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le  mi  lord  que  notre  camarade  Jérôme  —  le  3, 

de  Courbevoie  —  a  guidé  l'autre  jour  jusque 

auprès  d'ici  ?  On  a  dit  qu'il  s'appelait  Jackson, 
il  a  montré  à  Courbevoie  un  passeport  au  nom 

de  Jackson  :  mais  vous  savez  ce  que  ça  vaut, 

pas  vrai,  les  passeports?  Et  où  est-il  descendu 
le  milord?  Ici,  au  relai,  comme  tout  le  monde? 

Pas  de  danger  !  Il  est  descendu  un  peu  avant, 

sur  la  route,  où  un  homme  l'attendait... 

—  C'était  peut-être  son  domestique,  voyons, 
Daguet... 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  ?  C'est 
bon...  Pourtant,  et  rapport  à  ce  milord-là, 

qu'est-ce  que  Jérôme  nous  a  dit,  quand  il  a 
rafraîchi  chez  nous,  vous  le  rappelez-vous? 

Qu'il  lui  avait  donné  quelques  sous  de  guides, 

comme  un  grigou,  et  que  pourtant  il  n'avait 
pas  cessé  de  crier,  de  sacrer  en  anglais,  et  de 

l'injurier  tout  le  temps  de  la  route...  Eh  !  bien, 

quoi  !  ça  n'est  pas  de  mon  Dawes  tout  pur,  ça, 
non?...  Et  puis,  qui  se  souvient  de  son  sale 

jargon  d'angliche,  au  Dawes  ?  Le  «  goddam  » 

de  Jérôme  avait  le  même.  Je  m'ai  bien  infor- 
9 
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mé,  moi,  tiens!  Ça  m'intéresse...  Et  qui  se 

rappelle  sa  vilaine  figure,  à  monsieur l'écuyer, 

ses  épaules  de  bouclier,  ses  yeux  d'ivrogne, 
son  nez  comme  une  tomate... 

A  ces  derniers  mots,  Prosper  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir.  Une  joie  cruelle  et  vio- 

lente l'envahit.  Il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 

—  Un  o-rand,  gros  et  robuste  gaillard,  aux 

yeux  troubles,  au  nez  rouge?...  Mais  je  sais 

qui  c'est  !  Mais  je  l'ai  vu,  errant  dans  le  parc, 

le  matin  même  du  crime!  Mais  j'ai  dans  ma 
poche  un  bouton  de  son  habit  ...  Vite,  mes 

amis,  où  habite-t-il  ?  Nous  allons  le  faire  con- 

damner!... C'est  d'autre  part  une  canaille  et 

un  voleur,  qui  m'a -déshonoré  !... 
, Hélas  !  oui!...  Et  toutefois,  le  pauvre  Pros- 

per s'arrêtait  là,  tout  bas,  dans  son  discours. 

Comment  prouver  son  innocence  dans  l'affaire 

du  tripot  ?  Et  s'il  témoignait  en  justice,  Userait 
amené  forcément  à  se  démasquer.  Le  faux 

Prosper  apparaîtrait  :  non  seulement  il  per- 

drait la  place  qui  le  faisait  vivre,  mais  encore 

il  irait  en  prison  pour  dettes  et  usurpation  d'un 



LE  PAVE  DU  ROI 

faux  état  civil,  pis  même  encore  que  cela, 

pour  faux  en  écritures  publiques  !  Dame  ! 

n'avait-il  pas  en  somme  signé  Prosper  Ombre- 

dane,  et  non  Rodolphe  Arnaud  d'Ancourt,  son 

acte  d'engagement  dans  les  Postes  ro3*ales  ? 
Allons  !  le  malheureux  était  réduit  à  se  taire, 

coûte  que  coûte  !  La  plus  belle,  la  plus  savou- 

reuse, la  plus  juste  de  toutes  les  vengeances 

lui  échappait  ainsi!  Quelle  torture!... 

Il  se  reprit  du  mieux  qu'il  put,  se  maîtrisa 

de  force,  certes,  et  de  haute  lutte!  D'ailleurs, 
il  lui  fallait  d'autres  détails. 

—  Daguet,  dit-il,  je  ne  suis  au  courant  de 

rien,  moi,  dans  le  pays.  Renseigne-moi,  veux- 

tu,  puisque  tu  connais  le  dessous  des  cartes, 

toi.  C'est  plaisant,  pour  un  bon  citoyen,  d'ap- 
prendre les  manières  des  grands  seigneurs. 

—  Tu  me  fais  jaser,  l'apprenti  !  Mais  qu'est- 
ce  que  tu  nous  offVi 

—  Une  bouteille. 

—  Tope  !  Fais-la  venir... 

—  Et  où  habite-t-il,  d'abord,  ton  Dawes  ? 

—  Ça.  je  l'ignore.  Mais  c'est  facile  à  savoir  : 
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il  n'y  a  qu'à  demander  dans  les  tripots,  à  Paris. 
—  Dans  les  tripots  ! 

—  Oui,  donc  !  Et  par  exemple,  tiens,  au  36 

du  Palais-Ro3Tal... 

—  Au  36!!! 

—  Mais  oui,  au  36.  Qu'est-ce  qui  t'étonne  ? 
Quel  innocent!...  Tout  le  monde  y  va,  au  36. 

Mais  Dawes,  il  y  couche,  lui  !  Mon  beau-père, 

qui  est  mercier  rue  de  la  Victoire,  perd  à  ce 

36,  que  le  diable  emporte  !  tout  l'argent  de  sa 

fille  :  chaque  fois  qu'il  y  est  entré,  il  a  trouvé 
le  George  attablé... 

Prosper  Ombredane,  la  poitrine  haletante 

sous  sa  veste  bleue,  ne  faisait  pas  un  mouve- 

ment. Il  ne  vivait  plus  que  pour  entendre.  Et 

Daguet  ne  se  laissait  pas  prier  :  il  bavardait, 

bavardait  toujours,  soulageant  sa  rancune.  Si 

bien  qu'il  en  oubliait  l'heure. 
—  Eh  !  Daguet  !  lui  cria  de  la  route  un  pale- 

frenier qui  marchait  entre  deux  seaux  pleins, 

appuyés  sur  un  cercle  en  bois,  tu  pars  en 

course  dans  un  moment,  tu  n'y  penses  plus, 
non  ? 
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Daguet  eut  peur  d'être  puni  :  il  ne  fit  qu'un 

bond,  et  gagna  d'un  saut  le  relais,  courant  mettre 
ses  bottes. 

Prosper  aussi  se  leva.  Il  était  en  sabots.  Il 

allait  panser  des  chevaux.  De  rage,  il  serrait 

les  poings.  Et  son  cœur  aussi  se  crispait, 

comme  une  main,  sur  un  secret  cuisant. 



X 

kEPTEMBRE  vint.  Le  tissu  des  feuilles 

commença  de  pâlir  un  peu.  Entre 

chien  et  loup,  déjà,  les  fenêtres  rou- 

gissaient dans  les  villages,  et,  dès  quatre  heu- 

res, les  lapins  effrontés  traversaient  les  che- 

mins. Les  hommes  rentraient  plus  tôt  des 

champs,  par  groupes  de  deux,  de  trois  : 

—  Qu'en  dis-tu  ?  se  demandaient-ils.  Pas  vrai 

qu'on  l'a  tué  ?... 
Devant  la  soupe  fumante,  mêmes  propos. 

On  eut  de  quoi  parler  en  Ile-de-France,  cette 

année-là,  du  moins  entre  le  clocher  de  Saint- 

Leu  et  celui  d'Écouen,  entre  les  futaies  de 

Montmorency  et  le  désert  d'Ermenonville.  Feu 

Monseigneur  fit  les  frais  des  veillées.  L'opi- 

nion commune,  c'était  qu'on   l'eût  assassiné. 
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M""  de  Feuchèrcs  n'avait  su  se  concilier  per- 
sonne. Et  les  bonnes  femmes  la  vouaient  tout 

bas  à  l'enfer,  quand  elles  se  reconduisaient 

l'une  l'autre,  après  souper,  par  les  rues  des 

hameaux,  en  balançant,  pour  s'éclairer,  une 
étoile  dans  leur  lanterne. 

Cependant  le  maire  de  Saint-Leu,  le  juge  de 

paix  d'Enghien,  les  magistrats  du  parquet  de 
Pontoise,  les  médecins  experts,  tout  le  monde 

officiel  enfin  décrétait,  déclarait  et  soutenait 

opiniâtrement  la  version  du  suicide.  C'était 

l'avis,  par  les  campagnes,  du  garde  champêtre 
et  du  vicaire  chargé  du  catéchisme,  de  tout  ce 

qui  émargeait  au  budget  de  l'Etat.  C'était  en- 
core celui  de  la  haute  domesticité  du  château, 

aux  gages  de  la  baronne,  et  des  courtisans  qui 

s'attachaient  à  sa  fortune.  Mais  les  paysans 
haussaient  les  épaules.  Un  prince  septuagé- 

naire, et  si  riche,  qui  se  fût  tué  ?  Allons  donc! 

Il  vivait  avec  une  vilaine  femme,  sans  doute 

ssée  d'hériter,  voilà  le  vrai  pot  aux  roses, 
parbleu  ! 

A  Paris,  dans  tous  les  journaux  et  les  salons 
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d'opposition,  il  n'y  eut  qu'un  cri.  Et  de  même 
en  fut-il  au  faubourg  Saint-Germain  comme 

au  vertueux  Marais,  au  «boulevard  »  qui  pen- 

sait toujours  savoir  le  fin  mot  de  tout,  comme 

chez  les  boursiers  qui  appréciaient  en  connais- 

seurs les  millions  du  dernier  Condé  ;  et  à  la 

Chaussée-d'Antin  aussi,  dans  les  petits  hôtels, 

où  plus  d'un  héritage  s'était  pareillement 
détourné  de  sa  voie,  quoique  de  façon  moins 

tragique,  heureusement  ! 

Mais  c'étaient  surtout  les  gens  de  Saint-Leu 

et  d'Herbla}^  à  qui  l'on  n'en  pouvait  conter. 
Là,  trop  de  laquais,  trop  de  palefreniers,  de 

jardiniers,  de  marmitons  et  de  servantes  avaient 

entendu,  vu  et  compris  tant  de  choses  !  On 

murmurait  presque  haut  dix  ou  vingt  noms 

d'assassins,  et  parmi  ceux-ci  les  frères  Dawes, 
mais  principalement  sir  George,  ce  brutal  aux 

mauvaises  façons,  dur  aux  petits,  grondeur 

avec  tout  le  monde.  On  l'exécrait,  on  le  croyait 
capable  de  tout.  Du  reste,  pourquoi  donc  avait- 

il  disparu  aussi  brusquement  ?  Rien  de  plus 

louche  !  On  le  disait  chassé  par  la  baronne  ? 
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Fausse  colère!...  Et  les  cancans  d'aller,  cou- 

rant par  les  champs  et  les  carrefours.  Le  pos- 

tillon Prosper  n'en  perdait  rien. 

Ajoutons  qu'un  honnête  homme,  l'abbé  Pé- 
lier  de  la  Croix,  aumônier  particulier  de  feu 

Monseigneur,  faisait  grand  bruit  de  cette 

affaire.  La  Feuchères  exécrait  l'abbé  Pélier. 

Il  savait  qu'il  ne  pouvait  attendre  d'elle  ni 

bienfaits,  ni  quoique  ce  fût  d'honorable  ou  de 

juste.  Après  l'enterrement  public  de  Son  Al- 
tesse, il  ne  devait  plus  jamais  paraître  au  châ- 

teau où  durant  dix  années,  le  prince,  qui  l'ai- 

mait, l'avait  si  difficilement  fait  tolérer  par  la 
terrible  baronne.  Enfin  ce  prêtre  était  un  hon- 

nête homme,  répétons-le.  Pourquoi  se  fùt-il 

donc  tu?  Il  avait  cru  voir  un  coupable;  et  il 

avait  constaté  dès  la  première  heure,  au  matin 

même  du  crime,  d'indiscutables  preuves  d'as- 
sassinat. Il  les  crierait  à  la  face  des  juges!... 

Eu  attendant,  il  les  énumérait.  dans  le  bourg, 

à  qui  voulait  l'entendre. 

L'abbé  Pélier  de  la  Croix  logeait  non  très 
loin  de  Son  Altesse,  au  château  de  Saint-Leu, 
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en  un  coin  de  l'aile  principale  dans  laquelle  se 
trouvaient  les  appartements  du  prince  et  ceux 

de  la  baronne.  Ayant  un  instant  quitté  sa 

chambre  pendant  la  nuit  du  26  au  27  août,  il 

y  retournait  en  longeant  un  long  couloir  :  tout 

à  coup,  à  la  lueur  incertaine  de  la  chandelle 

qu'il  tenait  en  main,  l'abbé  pensait  bien  avoir 

aperçu  là-bas  l'une  des  portes  qui  s'ouvrait, 

tandis  qu'un  grand  et  gros  gaillard  ressem- 
blant fort  à  sir  George  Dawes,  frère  de  M.  de 

Flassans,  se  montrait  sur  le  seuil,  puis  aussi- 

tôt, comme  si  la  vue  de  l'abbé  l'eût  épouvanté, 
refermait  précipitamment  la  porte  et  ne  bou- 

geait plus.  Dans  l'instant,  l'aumônier  ne  s'était 

guère  troublé  :  une  porte  qui  s'ouvrait  la  nuit 
dans  un  château  habité  par  cent  ou  cent  cin- 

quante personnes,  qu'y  avait-il  là  d'extraordi- 

naire ?  L'abbé  lui-même  ne  se  trouvait-il  pas 

en  train  d'errer  là  —  mystérieusement,  pour 

peu  que  l'on  y  tînt  —  dans  ce  couloir?... 
Quant  à  la  ressemblance  avec  sir  George, 

elle  était  entièrement  fortuite  sans  doute  ;  quel- 

que hôte    accidentel  de   Saint-Leu   qui  avait 
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l'aspect  de  l'ancien  écuyer,  et  voilà  tout.  Car 
M  de  Feuchères  elle-même  avait  chassé  son 

ivrogne  de  neveu,  l'aumônier  ne  l'ignorait  pas. 
Quelle  apparence  que  ce  coquin  de  George  fût 

donc  ainsi  revenu  soudain  au  château,  et  mieux 

encore,  qu'il  y  couchât?  Puis  le  fantôme  n'avait 

paru  qu'un  moment  et  la  chandelle  éclairait 

bien  mal  jusque  là-bas...  Non,  l'abbé  ne  pou- 

vait rien  affirmer  ;  à  peine  s'il  avait  entrevu, 
ou  cru  entrevoir.  Il  était  donc  revenu  se  cou- 

cher, et  s'était  rendormi  sans  y  plus  songer. 
Mais  quand,  réveillé  en  sursaut  et  mandé 

en  toute  hâte,  l'abbé  Pélier  de  la  Croix  avait 
au  matin  pénétré  dans  la  chambre  sinistre,  où 

Monseigneur,  étranglé,  pendait  à  la  fenêtre, 

un  affreux  soupçon  s'était  immédiatement  em- 
paré de  sa  pensée.  Toutes  les  personnes  appe- 

lées là  comme  lui,  parlaient  déjà  de  suicide, 

sous  le  regard  aigu  de  Mmo  de  Feuchères  qui, 
affalée  comme  il  convenait  dans  un  fauteuil, 

avait  l'air  de  pleurer  derrière  son  mouchoir. 

Seul,  ou  presque  seul,  l'aumônier  osa  faire  à 

part  lui  de  terribles  remarques.  C'est  ainsi  que 
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Son  Altesse  était  bien  attachée  par  le  cou  à 

l'espagnolette  de  la  fenêtre  :  mais  ses  pieds 
touchaient  à  terre,  et  les  deux  mouchoirs  — 

dont  l'un  passait  sous  le  menton  — qui  tenaient 
le  prince  suspendu,  se  trouvaient  si  peu  serrés 

qu'on  y  pouvait  glisser  le  doigt  sans  nulle 

peine.  La  langue  n'était  point  sortie  :  elle 
poussait  seulement  les  lèvres.  Sur  la  nuque 

se  voyaient  des  marques  rouges,  la  peau  sem- 

blait froissée,  meurtrie.  Et  quand  on  déshabilla 

Monseigneur  par  la  suite,  on  lui  trouva  des 

ecchymoses  aux  jambes,  comme  si  on  les  eût 

piétinées  ou  griffées. 

En  outre,  le  lit,  repoussé  le  soir,  comme 

toujours,  au  fond  de  l'alcôve,  s'en  trouvait  dis- 

tant d'un  demi-pied.  Les  pantoufles,  dont  le 

prince  ne  se  servait  jamais  parce  qu'il  faisait 

usage  d'un  pantalon  à  pied  aux  semelles  de 
cuir,  avaient  été  placées  devant  le  lit,  contrai- 

rement à  toutes  les  habitudes.  La  couverture, 

que  Monseigneur  dérangeait  à  peine  en  se 

tirant  du  lit,  était  relevée  et  rejetée  jusqu'au 
pied.  Le   valet  de  chambre  Lecomte   observa 
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lui-même  tous  ces  détails  le  matin  du  crime, 

et  s'en  ouvrit  ensuite  à  l'abbé  Pélier.  Ajoutons 
que  ce  dernier  pensa  voir  distinctement  sur  le 

matelas,  aussi  distinctement  du  moins  qu'il  est 
possible,  des  traces  de  souliers. 

Puis,  comment  donc  Monseigneur  eût-il  pu, 

s'il  s'était  lui-même  pendu,  repousser  du  pied 
assez  loin,  sans  la  faire  choir  sur  un  parquet 

recouvert  d'un  épais  tapis,  la  chaise  lourde, 
massive,  tapissée  et  rembourrée,  que  les  pre- 

miers arrivants  virent  près  de  la  fenêtre,  et 

dont  on  voulut  supposer  qu'il  s'était  aidé  pour 

mettre  son  cou  à  la  hauteur  de  l'espagnolette  ? 
Et  les  nœuds  compliqués  de  ces  deux  mou- 

choirs, les  pouvait-il  faire,  alors  que  par  suite 

d'une  fracture  de  la  clavicule  gauche,  il  avait 
beaucoup  de  peine,  nul  ne  1  ignorait,  à  élever 

l'un  de  ses  bras  et  à  effectuer  certains  mouve- 

ments ?  De  plus,  n'eùt-il  point  allumé  les 
bougies  du  secrétaire  ou  de  la  cheminée,  que 

l'on  reconnut  intactes,  plutôt  que  d'accomplir 

tout  ce  travail  à  la  lueur  d'une  seule  bougie 

placée  en  veilleuse  dans  l'intérieur  de  la  che- 



143  LE  PAVÉ  DU  ROI 

minée,  derrière  un  garde-feu  opaque  en  fer 

plein,  sans  découpures  ni  dentelures  d'aucune 
sorte  ? 

Enfin,  dans  la  soirée  du  27  août,  alors  que 

personne  jusque-là  ne  s'en  était  aperçu,  ne 

s'avisa-t-on  pas  de  découvrir  tout  à  coup  dans 

la  cheminée  des  fragments  d'un  papier  déchiré, 
dont  la  contenance  pouvait  paraître  justifier 

un  suicide?  Chose  encore  plus  admirable,  le 

lendemain  matin  28,  on  recueillait  dans  la 

même  cheminée  des  fragments  qui  complé- 

taient ceux  de  la  veille  ;  or,  l'on  y  avait  fait 
du  feu,  en  cette  cheminée,  pour  les  gens  qui 

veillaient  le  corps,  durant  la  nuit  du  27  au  28  ! 

A  cause  de  toutes  ces  raisons,  l'abbé  Pélier 

de  la  Croix,  chargé  par  ses  fonctions  de  pro- 

noncer le  9  septembre  à  Saint-Denis,  au  jour 

de  l'enterrement  solennel,  l'oraison  funèbre  du 

duc  de  Bourbon,  ne  craignit  pas  de  s'écrier 
publiquement  que  Son  xVltesse  Sérénissime 

était  «  innocente  de  sa  mort  devant  Dieu  ». 

Vaine  parole  d'ailleurs.  On  n'y  prit  point 
garde.   Les   bons  esprits  affirmèrent   que  ce 
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prêtre  consciencieux  avait  ainsi  prétendu  jus- 

tifier l'Eglise,  dont  les  prières  doivent  être 
refusées  à  ceux  qui  se  donnent  volontairement 

la  mort.  L'abbé  Pélier  passa  pour  un  esprit 

scrupuleux,  et  il  n'en  fut  que  de  cela. 

Trois  jours  après,  comme  l'aumônier,  chassé 
de  Saint-Leu,  prenait  la  poste  à  Herblay 

pour  gagner  Paris,  le  postillon  n°  7,  rem- 

plaçant pour  une  pièce  blanche  le  n°  4  com- 
mandé la  veille,  se  mettait  en  selle  devant  la 

chaise. 

Pendant  longtemps  il  trotta,  le  dos  rond, 

sous  de  fines  gouttelettes  de  pluie  qui.  par 

moments,  tombaient  en  hésitant,  puis  s'arrê- 
taient, craintives.  Les  épaisses  crinières  des 

chevaux  semblaient  se  gonfler  d'aise  sous  une 
poussière  de  cristal,  et  leurs  grosses  queues 

nattées  portaient  des  perles  d'eau. 

Soudain,  le  postillon  s'arrêta  et  mit  pied  à 

terre.  C'était  contraire  à  tous  les  règlements. 

L'abbé,  stupéfait,  passa  la  tète  à  la  portière. 

Le  n°  7  s'avançait  néanmoins,  fort  poli,  le  cha- 

peau à  la   main   et,   s'exprimant   d'une   voix 
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châtiée,  ainsi  qu'un  homme,  en  vérité,  bien  au- 
dessus  de  sa  condition  : 

—  Monsieur  l'abbé,  fit-il,  sait  comme  tout  le 

monde  que  Msr  le  duc  de  Bourbon  a  été  bel 
et  bien  étranglé,  puis  pendu... 

—  Mais,  répondit  l'aumônier  fort  décon- 
certé, je...  je  le  crois,  mon  ami...  et  même... 

j'en  suis  sûr...  Cependant... 

—  C'est  le  neveu  de  Mmu  de  Feuchères,  n'est- 

ce  pas,   sir  George  Dawes,  qui  est  l'assassin  ? 
—  Il  se  pourrait...  Mais... 

—  Vous  l'avez  accusé  devant  plusieurs  per- 
sonnes. 

L'abbé  Pélier,  rassuré  devant  l'air  modeste 
et  pacifique  du  postillon,  voulut  en  finir. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit-il  un  peu  impatiem- 

ment, c'est  lui,  je  crois  pouvoir  presque  l'affir- 

mer. Pourtant,  que  signifie?...  Enfin,  qu'est-ce 

que  vous  voulez,  postillon?  C'est  inconcevable, 
cette  scène  ! 

—  J'ai  la  preuve,  il  me  semble,  que  c'est 

bien  ce  Dawes  qui  est  l'auteur  du  crime. 
—  Vous  avez?...   Parlez,    parlez  vite,  mon 
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ami!...  Ou  plutôt,  courons  chez  le  prochain 

juge  de  paix!...  Ou  mieux  encore,  retournons 

à  1 1  erblay ,  et  avisons  le  parquet  de  Pontoise  ! . . . 

Je  ne  veux  rien  entendre  que  devant  un  magis- 

trat ;  en  selle,  mon  ami,  en  selle!... 

—  Xon,  je  ne  veux  point  comparaître  devant 

un  magistrat.  Je  ne  veux  point  qu'on  m'appelle 

en  justice.  Je  n'y  puis  aller. 
—  Allons  donc  !...  Vous  moquez-vous  de 

moi  ?  Mettons  un  terme  à  tout  ceci  !  C'est  un 
cas  de  conscience  :  si  vous  savez  quelque  chose, 

vous  devez  parler! 

—  Monsieur  l'abbé,  voulez- vous  m'entendre 
en  confession  ? 

—  En  confession  ! 

—  Je  vous  le  demande  comme  une  grâce,  et 

jure  de  m'en  remettre  à  votre  avis...  Courbe- 
voie  est  tout  proche.  Là,  mes  chevaux  doivent 

rafraîchir,  et  nous  trouverons  une  église. 

—  Le  cas...  avouez...  que  le  cas  est  au  moins 
bizarre... 

—  Monsieur  l'abbé,  c'est  au  prêtre,  au  mi- 

nistre de  Dieu  que  je  m'adresse  ! 
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—  Eh  bien  !  c'est  dit.  Allez  ! 

Le  postillon  se  remit  en  selle,  et  les  chevaux 

ayant  soufflé,  il  les  sangla  d'un  bon  coup  de 

fouet  !  «  Pull  up  !  »  cria-t-il.  Si  la  route  n'eût 

été  déserte,  le  n°  7  eût  risqué  sa  place  à  mener 

ce  train-là  :  la  poste  en  effet  doit  trotter,  et  non 

galoper  ainsi  follement  sur  le  pavé  du  roi,  au 

risque  de  tout  briser  !  Jamais  pénitent  n'avait 

conduit  d'une  telle  allure  son  confesseur  au 
saint  tribunal. 

Peu  de  minutes  après,  les  chevaux  dételés  et 

hâtivement  séchés  reposaient  au  relai  ;  et  dans 

l'église  de  Courbevoie,  trois  dévotes  se  dési- 

gnaient Tune  à  l'autre,  d'un  doigt  scandalisé, 

d'énormes  pieds  à  éperons  qui  soulevaient  le 

rideau  léger  d'un  confessionnal,  comme  les 

bottes  martiales  d'un  prélat-capitaine  eussent 

relevé  jadis  la  jupe  trop  courte  d'une  soutane 
de  cour. 



XI 

^E  roi  devait  ce  matin-là  passer  en  revue 

quelques  bataillons  de  ligne  dans  la 
cour  des  Tuileries. 

Prosper  Ombredane,  ayant  obtenu  du  maître 

de  poste  congé  pour  un  jour,  était  venu  à  Paris, 

afin  d'assister  à  cette  fête.  Laborieux  plaisir  ! 

Debout  depuis  deux  heures,  il  lui  avait  d'abord 
fallu  attendre  longtemps  devant  la  haute  grille 

d'entrée,  hermétiquement  close.  Plusieurs  cen- 
taines de  badauds,  de  fainéants  en  bourgerons 

sales,  de  traîne-savates  et  de  femmes  à  bon- 

nets, encombraient  déjà  la  rue.  Le  faction- 

naire avait  grand'peine  à  monter  sa  garde  : 

toute  cette  canaille  l'entourait,  lui  parlait.  Ils 

lui  eussent  tapé  sur  l'épaule.  Telles  étaient  les 
nouvelles  coutumes  :  le  roi  entendait  que  les 

citoyens  ne  fussent  plus  traités  du  haut  en  bas. 
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et  qu'ils  se  sentissent  bien  à  Taise  dans  leur 
bonne  ville.  Lui-même  ne  voulait  être  que  le 

premier  d'entre  eux. 
Enfin  une  marche  militaire  se  fit  entendre, 

et  arrivant  de  la  rue  Saint-Honoré,  une  pre- 

mière troupe  de  fantassins  parut.  Ficelés  par 

leurs  buffleteries,  ils  s'en  venaient  bien  ali- 
gnés, bien  au  pas  derrière  les  tambours  :  toutes 

les  jambes  droites  des  pantalons  blancs  s'avan- 
çaient à  la  fois,  puis  toutes  les  jambes  gau- 

ches, et  les  hauts  pompons  des  shakos  oscil- 

laient en  mesure.  Le  peuple  enthousiasmé 

cria  :  «  Vive  la  Charte  !  »,  et  fit  place  tumul- 

tueusement pour  laisser  passer  les  héros. 

Un  beau  drapeau  tricolore,  un  drapeau  de 

juillet,  tout  battant  neuf,  cliquetait  au  milieu 

d'eux. 

La  troupe  défila  longuement,  tourna  sous  1( 

petit  arc  de  triomphe,  et  s'alla  ranger  dans  le 

cour  des  Tuileries,  où  elle  s'arrêta  comme  ui 
seul  homme,  talons  joints,  immobile.  Les 

commandements  s'élevaient,  nets  et  brefs, 

cependant  qu'au  dehors  les  braillards  s'ége 
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sillaient  toujours.  Peu  après,  une  seconde  file 

arriva,  puis  une  troisième,  d'autres  encore. 
Une  compagnie  de  gendarmes  à  pied  survint 

la  dernière,  pour  assurer  l'ordre.  La  cour  était 

remplie  d'uniformes.  Alors  on  permit  aux 

badauds  d'entrer  à  leur  tour,  deux  à  deux,  par 

un  guichet  ;  ils  allèrent  s'entasser  aux  deux 
bouts,  derrière  un  cordon  de  gendarmes.  Ceux 

qui  étaient  restés  dans  la  rue,  plus  nombreux 

de  minute  en  minute,  voyaient  beaucoup  mieux 

à  travers  la  grille.  Mais  les  autres  se  félici- 

taient d'avoir  conquis  l'accès  aux  Tuileries  : 
ils  se  regardaient  triomphalement  les  uns  les 

autres.  On  en  laissa  pénétrer  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  serrés  et  pressés  à  ne  pouvoir  plus 

faire  un  mouvement.  Au  premier  rang  se  trou- 

vait Prosper  Ombredane.  Il  avait  quasi  sur  les 

pieds  le  fusil  d'un  gendarme,  et  presque  sur 

dos  un  marmot  qu'une  commère  élevait 
aule.  Un  gars  en  veste  grasse, 

le  cou  nu  dans  un  foulard,  l'incommodait  à 

gauche.  Un  petit  vieux  à  parapluie  se  débat- 

tait  à    sa    droite.    Prosper    songeait,    hélas! 
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aux  belles  routes,  où  Ton  trotte  en  liberté... 

C'était,  il  faut  le  dire,  la  première  fois  de  sa 

vie  qu'il  se  trouvait  au  milieu  d'une  foule, 

d'une  vraie  foule.  Jusque-là  il  n'avait  connu 

que  les  soirs  où  l'on  s'étouffait  un  peu,  mais 

poliment,  à  l'Opéra,  et  certaines  bousculades 
discrètes  devant  les  restaurants  du  boulevard  ; 

on  se  marchait  encore  assez  sur  les  pieds  dans 

tels  ou  tels  salons  trop  étroits,  pourtant  avec 

combien  d'excuses  !  Il  y  avait  aussi  Long-champ, 
chaque  année  :  cependant  les  chevaux  seuls  y 

couraient  des  risques.  Jamais  le  dandy  Rodol- 

phe, depuis  les  temps  de  sa  jeunesse  où  il  par- 
courait derrière  son  oncle  et  tuteur  les  forêts 

sourcilleuses  des  Ardennes,  jusqu'aux  jours 
tout  récents  où  il  avait  tué  tant  d'heures  entre 

les  boudoirs  des  belles  incomprises,  les  cafés  à 

la  mode  et  les  promenades  où  la  «  gentry  » 

erre  avec  langueur,  jamais  le  comte  Arnaud 

d'Ancourt  n'avait  exposé  son  odorat  aux 
haleines  du  peuple,  compromis  ses  redingotes 

dans  le  voisinage  des  guenilles,  ni  gâté  ses 

gants  jaunes    sous    l'étreinte  des   mains    cal- 
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leuses.  Ce  n'était  point  orgueil  ni  dédain  :  mais 
on  a  des  devoirs  envers  ses  habits. 

Durant  les  «  trois  glorieuses  »  même,  il  avait 

écouté  siffler  les  balles  du  haut  de  sa  fenêtre, 

et  dépensé  ses  derniers  écus  à  souper  finement 

chez  lui,  comme  un  philosophe,  tandis  qu'en 
bas  la  canaille  hurlante  se  faisait  tuer  pour  lui 
donner  un  nouveau  roi. 

Aujourd'hui  néanmoins  il  en  allait  tout  autre- 
ment pour  le  postillon  Prosper  Ombredane. 

Comprimé,  houspillé,  suffoqué,  écœuré  surtout 

par  l'ignoble  odeur  de  linge  sale,  de  sueur  et 
de  vin  que  répandaient  les  vainqueurs  de 

Juillet,  il  eût  souhaité  de  se  trouver  bien  loin 

d'ici,  à  travers  les  grands  champs  labourés  et 

les  boqueteaux  roux,  voire  dans  l'écurie  même 
du  relai,  là-bas  :  jamais  fumier  ne  dégoûta  jeune 

homme  bien  né,  et  le  crottin  est  fashionable. 

Aussi  bien  était-ce  dans  une  intention  déter- 

minée qu'il  assistait  à  cette  revue  :  il  voulait 
se  jeter  aux  pieds  du  roi,  et  lui  présenter  une 

supplique.  Cette  tentative  indiquée,  ordonnée 

presque  par  l'abbé  Pélier  de  la  Croix,  pouvait 
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d'une  part  échouer,  certes,  mais  peut-être 

d'autre  part,  —  qui  sait?  —  lui  permettre  de 

reparaître  quelque  jour,  le  front  haut  et  l'hon- 
neur sauf,  parmi  les  poupées  de  Paris... 

L'abbé  s'était  montré  fort  net.  Ayant  lon- 
guement médité,  dans  la  pénombre  de  son 

confessionnal  : 

—  Eh  bien  !  mon  fils,   prononça-t-il  enfin, 

j'entends  toutes  vos  raisons.  En  accusant  cet 
homme,  il  est  certain  que  vous  vou.,  perdrez. 

Or,  Dieu  ne   peut  exiger  que  vous  réduisiez 

vous-même  à  néant  le  grand  effort  d'humilité, 
de  résignation,   de  retour  au  bien   que  vous 

vous   êtes   imposé.    Vous    avez    choisi,    pour 

racheter  vos  erreurs  passées,  une  vie  pénible 

mais  droite,  modeste,   courageuse    et  bonne 

Cela  est  d'un  honnête  homme  et  d'un  chrétien 
Et  mieux  vaut  sans  doute  un   crime  impuni 

devant    les    hommes,    qu'une  bonne    volonté 

perdue.  Plutôt  qu'à  l'horrible  action  qui  nous 
occupe,  songeons  à  votre  âme  de  pécheur  qui 

ne  fut  que  faible,  étourdie,  imprudente,  hélas 

bien,  bien  imprudente!...   Il  serait  inhumain- 
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de  sacrifier  celle-ci  à  celle-là...  Sans  doute... 

Cependant  le  devoir  commande  aussi  de  ne 

point  tolérer  une  autre  injustice.  La  mémoire 

d*un  prince  auguste  et  malheureux  est  en  ce 

moment  souillée  par  le  soupçon  d'un  suicide  : 
pourtant  Son  Altesse  fut  misérablement  assas- 

sinée, vous  en  avez  la  preuve!...  S'il  est  inhu- 

main d'exiger  que,  pour  laver  la  mémoire  d'un 
mort,  vous  vous  offriez  vous-même  en  victime 

à  la  justice  brutale  des  tribunaux,  je  vous 

adjurerai  du  moins,  mon  fils  :  courez  aux 

pieds  du  roi,  oui,  du  roi  lui-même.  Tâchez 

qu'il  vous  entende.  Renouvelez  devant  lui  — 

devant  lui  seul  !  —  l'aveu  que  vous  avez  fait 
au  saint  tribunal  de  la  pénitence.  Ne  lui  celez 

rien  de  votre  vie  passée.  Il  décidera...  Voilà, 

mon  fils,  la  voie  qu'il  faut  suivre.  Remettez- 
vous-en.  pour  le  reste,  à  la  très  miséricordieuse 

Providence.  Elle  saura  bien  aplanir  le  chemin 

devant  vous,  ou  vous  en  détournera,  si  sa 

divine  volonté  vous  ménage  une  autre  route... 

Fidèle  à  la  parole  qu'il  s'était  à  lui-même 
donnée,    le   postillon    Prosper  avait  obéi  au 
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prêtre.  Apprenant  qu'une  revue  passée  par  le 
roi  devait  avoir  lieu  le  dimanche  suivant  à 

Paris,  il  avait  sollicité  la  permission  de  s'y 

rendre.  Le  maître  de  poste  appréciait  son  n°  7, 

dont  les  talents  équestres  l'étonnaient  :  aussi 

se  fût-il  fait  reproche  de  refuser  la  première 

faveur  que  ce  dernier  eût  encore  osé  demander. 

Prosper  Ombredane  ne  possédait,  outre  sa 

culotte  de  peau  jaune,  qu'une  vieille  blouse  en 
peau  de  phoque  et  des  sabots.  Il  décida  donc 

de  se  présenter  aux  yeux  du  roi  vêtu  de  sa 

veste  de  postillon.  Pour  signaler  seulement 

qu'il  n'était  point  en  service,  il  avait  retiré  sa 
plaque  de  cuivre.  Moyennant  douze  francs, 

arrachés,  hélas  !  au  fin  fond  de  sa  pauvre 

bourse,  il  avait  fait  emplette,  à  Pontoise,  d'un 
pantalon  de  drap  bleu,  pareil  à  sa  tunique,  et 

de  souliers  neufs.  Le  voici  honorable,  conve- 

nable, presque  propre.  Et  dans  sa  poche,  sur 

son  cœur  qui  battait  un  peu  fort,  il  tenait  son 

placet,  recopié  la  veille  de  sa  plus  belle  écri- 

ture sur  une  grande  feuille  de  fort  papier, 

cacheté  de  trois  grands  sceaux  rouges. 
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«  SIRE,  avait  écrit  Prosper,  un  malheureux 

se  jette  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  et  n'attend 
plus  rien  que  de  Sa  clémence  et  de  Sa  bonté  ! 

J'ai  la  preuve  positive  que  Son  Altesse  Séré- 
nissime  le  duc  de  Bourbon  a  été  assassinée  dans 

la  nuit  du  26  au  27  août.  Je  puis  dire  le  nom 

de  l'assassin  et  démontrer  matériellement  sa 

culpabilité.  Mais  des  circonstances  particu- 

lières, dont  je  suis  résolu  à  ne  faire  l'aveu  que 

devant  Votre  Majesté,  m'ont  empêché  jusqu'a- 

lors et  m'empêcheront  toujours  de  livrer  mon 
secret  devant  les  tribunaux. 

«  Je  conjure  donc  instamment  Votre  Majesté 

de  daigner  m'entendre  touchant  l'horrible  crime 
qui  a  mis  fin  si  cruellement  aux  jours  de  Mon- 

seigneur le  duc  de  Bourbon, 

et  La  supplie  de  croire  au  profond 

respect  avec  lequel  je  suis 

de  Votre  .Majesté, 

le  très  humble  et  très  obéissant  sujet. 

«  Prosper  Ombredaxe, 

postillon  n°  7,  au  relais  d'Herblay.  » 
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Allons  !  le  roi  pouvait  venir.  Prosper  était 

prêt.  Les  croquants  qui  l'offusquaient  et  l'écra- 
saient à  droite,  à  gauche,  derrière  son  dos,  il 

ne  s'en  souciait  guère  maintenant.  Il  ne  les 

sentait  même  plus.  Il  ne  songeait  qu'au  geste 

qu'il  ferait  tout  à  l'heure,  pour  tendre  sa  sup- 
plique. 

Et  du  reste,  il  n'attendit  plus  longtemps. 
Une  patrouille  de  gardes  nationaux,  portant 

le  bonnet  à  poil,  s'avança  hors  des  Tuileries 
et  barra  les  rues  du  côté  de  la  Seine,  comme 

du  côté  des  affreuses  masures  qui  encombraient 

la  cour  du  Louvre.  Fiacres  et  omnibus  s'arrê- 

tèrent, les  piétons  firent  la  haie,  ou  s'aplati- 
rent contre  les  maisons  et  contre  la  grille, 

cependant  qu'un  grand  piétinement  de  chevaux 
naissait  là-bas,  sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Enfin  on  aperçut  les  casques  à  chenilles  de 

quelques  dragons  et,  derrière,  le  roi  lui-même, 

à  cheval,  suivi  de  ses  deux  fils  aînés  et  de  plu- 
sieurs officiers. 

Sa  Majesté,  portant  les  épaulettes  de  général 

et  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur. 
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arrivait  au  pas.  tout  doucement.  Elle  souriait 

entre  ses  petits  favoris,  et  soulevait  son  bicorne 

à  plumes  chaque  fois  qu'un  groupe  criait  «Vive 
la  Charte  !  »  ou  «  Vive  le  roi  !  »  ou  «  Vive  la 

Liberté  !  »  Une  grisette  ayant  lancé  sous  les 

pieds  de  son  cheval  un  méchant  bouquet  de 

géraniums  et  de  roses  d'automne,  enveloppé 
dans  un  papier  à  dentelles,  Louis-Philippe  fit 

avec  bonhomie  un  signe  de  la  main.  Le  jeune 

duc  d'Orléans,  mince  et  charmant  dans  sa 
tunique  étroite,  se  retourna  en  riant  vers  la 

grisette,  qui  était  devenue  plus  rouge  qu'une 
cerise.  Quant  au  duc  de  Nemours  —  un  page! 

—  il  avait  l'air  déguisé  en  hussard,  avec  ce  long 
shako  qui  se  plantait  si  drôlement  sur  sa  figure 

imberbe,  et  cette  grande  chabraque  brinque- 

ballant  sur  son  cheval  gris.  Comme  tous  les 

enfants  costumés,  il  se  fût  bien  gardé  de  rire, 

lui  :  il  était  sérieux  comme  un  évêque. 

Le  cortège  s'engagea  sous  l'arc  de  triomphe, 
devant  lequel  les  dragons  firent  halte.  Puis.  Sa 

Majesté  mit  pied  à  terre  dans  la  cour,  avec 

toute  sa    suite,   et  commença  de  passer  très 
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lentement  devant  les  rangs  des  fantassins.  Le 

roi  parlait  aux  soldats,  de-ci,  de-là,  d'un  ton 

très  simple  et  bienveillant.  Il  s'arrêtait  parfois, 

posait  à  l'un  d'eux  des  questions,  soupesait  son 
sac,  lui  adressait  une  petite  phrase,  reprenait 

sa  marche,  s'arrêtait  de  nouveau... 
Prosper  était  au  supplice.  Au  bout  de  cha- 

que file  d'hommes,  il  revo}Tait  le  pantalon 
rouge  du  roi  et  les  plumes  blanches  de  son 

bicorne.  Le  souverain  tournait,  s'éloignait, 
revenait.  Enfin,  il  inspecta  la  dernière  rangée. 

Prosper,  pâle  d'émotion,  observait  les  plumes 

qui  s'approchaient,  s'approchaient...  La  gorge 

du  postillon  se  contractait  :  s'il  allait  manquer 
son  effet,  se  faire  arrêter,  ou  chasser,  sinon 

voir  sa  pauvre  supplique  dédaigneusement 

recueillie  par  un  aide  de  camp  qui,  en  ren- 

trant, la  classerait  dans  quelque  portefeuille, 

et  l'y  laisserait  pour  l'éternité... 

Sa  Majesté  n'était  plus  qu'à  cinquante  mè- 

tres, qu'à  vingt,  bientôt  qu'à  dix...  Prosper 
tout  à  coup  fit  un  bond,  passa  sous  le  bras  du 

gendarme,  et  vint  tomber  un  genou  en  terre, 
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en  tendant  éperdument  son  papier,  devant  le 
roi. 

Presque  en  même  temps,  deux  gendarmes 

avaient  rejoint  Prosper  et  lui  mettaient  lepoing 

à  l'épaule.  Les  officiers  de  la  suite  esquis- 
saient tous  un  brusque  geste  de  secours  ou  de 

défense.  Quelques  exclamations,  un  léger  brou- 
haha, un  peu  de  désordre  .. 

Mais  ce  fut  bref.  On  comprit  aussitôt  que  ce 

jeune  postillon  à  genoux,  tête  nue,  présentait 

respectueusement  une  supplique,  et  voilà 
tout. 

—  Laissez,  laissez,  fit  le  roi,  c'est  un 
placet. 

Puis  se  tournant  vers  le  duc  de  Nemours  : 

—  Prenez-le,  dit-il. 

Et  à  Prosper  : 

—  Allez,  mon  ami,  relevez- vous. 

Déjà  les  plumes  blanches  s'éloignaient,  sui- 
vies par  les  uniformes.  Aucun  officier  ne 

retournait  même  la  tête  :  ils  causaient  discrè- 

tement entre  eux,  tout  en  marchant. 

Le  petit  Nemours  seul  était  fort  contrarié  : 
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car,  ayant  essa3^é  de  mettre  le  placet  dans  la 

poche  de  sa  chabraque,  —  à  la  guerre,  les 

hussards  ne  rangent-ils  point  là  leurs  plans  et 

leurs  cartes  ?  —  il  faisait  les  plus  vains  efforts  : 

la  belle  agrafe  dorée  refusait  absolument  de 

s'ouvrir.  Alors,  furieux  et  confus,  il  finit  par 
passer  le  papier  de  Prosper  dans  son  ceinturon. 

Mais  ce  carré  blanc  faisait  tache  sur  son  dol- 

man  à  brandebourgs  :  sa  matinée  était  perdue, 

et  sa  revue  gâtée. 

Le  métier  de  prince  a  bien  ses  amertumes. 



W 

XII 

Iaxdé  par  le  roi  au  Palais-Royal,  Pros- 

|  per  Ombredane,  muni  d'une  carte 

d'audience,  se  présenta  au  jour  dit 
devant  le  factionnaire  qui  se  promenait  à  la 

porte.  Celui-ci  le  renvoya  au  corps  de  garde, 

qui  le  dépêcha  vers  une  sorte  de  suisse,  lequel 

lui  indiqua  un  escalier,  en  haut  de  quoi  se 

trouvait  un  bureau  où  un  huissier  prit  la  carte 

et  fit  conduire  par  un  valet  le  postillon  dans 

une  petite  salle,  ornée  d'une  horloge  immense, 

d'une  table  ronde  et  de  dix  chaises  en  acajou 
rangées  contre  le  mur  :  rien  de  plus  triste. 

Abandonné  là.  tout  seul.  Prosper  écouta  pal- 

piter le  cœur  sonore  et  grave  de  l'horloge 
durant  cinq  minutes,  dix  minutes,  un  quart 

d'heure,  une  demi-heure...  On  l'oubliait,  sans 
doute. 

h 
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Un  sentiment  bizarre  d'humilité,  presque 

de  honte,  l'envahit.  Quoi  !  que  venait-il  donc 

faire,  lui,  cito}~en  infime  et  déclassé,  dans  ce 

palais  où  tant  d'affaires  considérables  se  trai- 
taient désormais  ?  Par  la  fenêtre  qui  donnait 

sur  la  cour,  Prosper  voyait  à  chaque  minute 

entrer  et  sortir  des  hommes  de  tout  âge  et 

d'aspects  divers,  mais  généralement  soucieux 
et  le  front  penché  vers  le  sol  ;  des  officiers 

en  uniforme  se  hâtaient  d'une  porte  à  lautre  ; 
un  cavalier  apportait  un  pli  ;  une  voiture  péné- 

trait sous  le  porche,  venant  de  la  rue,  et  s'arrê- 
tait devant  un  perron  :  le  valet  déphyvait  le 

marchepied,  et  un  monsieur  chenu,  décoré,  ou 

une  dame,  descendaient...  Et  ce  mouvement 

discret  et  continuel  ne  cessait  joas  un  instant.  Il 

semblait  que  l'on  se  trouvât  dans  une  usine, 

l'usine  à  gouverner  la  France.  D'immenses 
intérêts  devaient  être  débattus,  et  de  vastes 

combinaisons  établies,  et  des  calculs  gigan- 

tesques effectués  dans  les  bureaux  innombra- 

bles d'un  tel  bâtiment.  Que  signifiaient  donc, 
au  prix  de  cela,  ce  médiocre  incident  de  Saint- 
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Leu,  et  le  chétif  secret  détenu  par  un  obscur 

postillon  du  relais  d'Herblay?  Voilà  qui  impor- 

tait beaucoup  à  l'État,  en  vérité  ! 

N'eût  été  sa  carte  d'audience  et  l'impossibi- 
lité dans  laquelle  il  était  de  retrouver  son  che- 

min, Prosper  se  fût  sauvé.  D'autant  que  le 

battant  doré  de  l'horloge  continuait  d'aller, 

d'aller...  Certainement,  nul  ne  songeait  plus  à 

l'humble  sujet  prisonnier  entre  ces  quatre 

murs  et  ces  dix  chaises  d'acajou... 

Et  puis,  plein  d'éloquence  en  quittant  Her- 

blay  et  tout  à  l'heure  encore  en  entrant  au 
Palais-Royal,  Prosper  ne  se  sentait  plus  à 

présent  aussi  maître  de  lui.  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  très  intimidé.  Le  comte  Arnaud  d'Ancourt 

n'éprouvait  point,  sur  les  parquets  cirés,  l'em- 
barras qui  eût  été  trop  naturel  à  un  croquant 

de  postillon.  En  outre,  il  avait  déjà  vu  le  sou- 

verain, l'autre  jour,  à  la  revue  des  Tuileries, 
et  celui-ci  lui  avait  semblé  fort  simple,  ave- 

nant, bon  homme  au  besoin.  La  personne  même 

du  roi  ne  l'effrayait  point.  Pourtant  le  silence, 

la  voix  solennelle  de  l'horloge,  les  soldats,  le 
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suisse,  les  huissiers,  la  solitude,  l'attente,  tout 
cela  énervait  à  la  longue... 

Prosper  se  sentait  las  de  se  répéter  tout  bas, 

pour  la  centième  fois,  les  phrases  qu'il  avait 

préparées  d'avance...  Il  allait  à  la  fenêtre, 
suivait  dans  la  cour  le  va-et-vient  des  passants, 

reprenait  ses  rêveries  plus  sombres,  s'alanguis- 

sait,  bâillait...  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit, 
on  appela,  il  se  trouva  poussé  dans  une  grande 

pièce  claire  où  le  feu  pétillait.  Devant  un 

énorme  bureau  surchargé  de  papiers,  un 

homme  écrivait. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami  ? 
—  Sire... 

C'était  le  roi  ! 

Et  voici  que  soudain  les  mots  s'arrêtaient 
dans  la  gorge  de  Prosper.  Jeté  si  brusquement 

en  face  du  souverain,  il  perdait  tout  à  coup  la 

tête. 

Sa  Majesté,  qui  n'avait  point  quitté  sa 

plume,  ne  levait  qu'à  peine  et  par  instants  le 
regard.  Prosper  voyait  seulement  les  cheveux 

gris  déjà,  qui  s'élevaient  et  déferlaient  comme 
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une  vague  au-dessus  du  front  et  autour  des 

oreilles,  cependant  que  de  courts  favoris  bouil- 

lonnaient sur  les  joues. 

—  Remettez-vous,  mon  ami,  et  dites-moi  ce 

que  vous  désirez.  Je  vous  écoute. 

La  voix  de  Louis-Philippe  résonnait,  mi- 

douce,  mi-forte,  surtout  nette  et  paisible.  Elle 

rassurait.  Prosper  regarda  s'agiter  les  lèvres 
fines  qui,  le  dernier  mot  prononcé,  se  refer- 

maient soigneusement  et  comme  hermétique- 

ment. Le  roi  des  Français  n'avait  point  la 
bouche  molle  des  distraits  ni  des  étourdis.  En 

balbutiant  d'abord,  puis  avec  plus  d'aisance, 
Prosper  enfin  répondit  : 

—  Sire,  j'ai...  j'ai  la  preuve...  j'ai  sur  moi 
la  preuve  matérielle...  que  MBr  le  duc  de  Bour- 

bon a  été...  assassiné  par  son  ancien  écuyer 

George  Dawes... 

Mais  Louis-Philippe  coupa  court  : 

—  Mon  ami,  je  fais  droit,  autant  que  je  le 

puis,  à  tous  les  vœux  des  citoyens.  Vous 

m'avez  remis  un  placet.  Souhaitez-vous  quel- 
que   chose  ?    En    ce    cas,     dites-le-moi    sans 
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crainte  :  nous  verrons...  Quant  à  l'affaire 

dont  vous  m'entretenez  là,  elle  regarde  la 

justice  du  ro3Taume.  Si  vous  apportez  quel- 

que révélation,  adressez-vous  à  M.  le  pro- 

cureur général  près  la  cour  de  Paris.  Il 

poursuivra.  Laissons  donc  cela,  et  encore  une 

fois,  mon  brave,  exposez-moi  ce  que  vous 
demandez. 

Le  roi  n'avait  point  cessé  d'écrire  cependant 

qu'il  parlait.  Prosper,  en  revanche,  avait  à 
peu  près  surmonté  son  émotion,  et  quelque 

sang-froid  lui  était  revenu.  Ayant  dès  long- 

temps prévu  cette  réponse,  il  changea  aussitôt 

sa  tactique  et  débita  tout  d'un  trait  ; 

—  Ce  n'est  pas  réellement  Ombredane  que 
je  me  nomme,  comme  Votre  Majesté  le  croit. 

Non,  je  ne  suis  pas  Prosper  Ombredane,  pos- 

tillon n°  7  au  relais  d'Herblay,  mais  bien  le 

comte  Rodolphe  Arnaud  d'Ancourt,  d'une 

notable  et,  j'ose  y  prétendre,  assez  bonne 
famille  ardennaise.  Mon  père  mourut  capitaine 

à  la  Bérésina,  lorsque  j'étais  en  bas  âge,  et 

j'eus  un  grand-oncle  qui  jadis  s'illustra  dans 
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les  Iles.  Tous  mes  papiers  se  trouvent  actuel- 

lement chez  M.  le  major  Frazer,  à  la  chaussée 

d'Antin.  De  coupables  légèretés  de  jeunesse 

et  un  mauvais  sort  m'ont  contraint  à  changer 

et  de  nom  et  d'existence.  Je  suis  prêt  à  faire 

devant  Votre  Majesté,  si  elle  daigne  m'en 
donner  l'ordre,  ma  confession  franche,  véri- 
dique  et  repentante... 

Il  y  a,  grâce  au  ciel,  un  ton  qui  est  celui  des 

cabarets,  des  écuries  et  des  carrefours,  et  un 

autre  qui  appartient  à  quiconque  sut,  dès  l'en- 
fance, dire  «  31ille  grâces,  madame  »  ou 

«  Sauf,  monsieur,  votre  respect  ». 

La  manière  dont  ce  postillon  s'exprimait,  la 
forme  même  de  ses  phrases  correctes,  faciles 

et  achevées,  venaient  de  frapper  Sa  Majesté  ; 

et  le  roi  avait,  cette  fois,  levé  les  yeux,  —  des 

yeux  admirables  !  Etonnamment  attentifs  . 

luisants,  profonds,  d'une  intelligence  volon- 
taire, et  comme  entreprenante,  ils  pénétraient 

ce  qu'ils  regardaient.  Prosper  se  sentit  scruté 

jusqu'au  fond  de  l'âme, 
—  Voilà  bien  du  mystère,  fit  le  roi. 
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—  Sire,  c'est  un  mystère  qui  me  remplit  de 
honte  ! 

—  Parlez  donc...  je  vous  prie...  Oui,  parlez. 

Dites-moi  l'histoire  de  votre  vie. 

—  Votre  Majesté  veut  la  connaître  tout 
entière  ? 

—  Mais  oui...  je  veux...  tout  entière. 

Le  roi  avait  posé  sa  plume.  Longuement, 

scrupuleusement,  il  entendit  la  confession  du 

jeune  homme,  depuis  ses  premières  années 

dans  les  forêts  jusqu'à  ses  folies  de  débauche 

et  d'oisiveté,  jusqu'à  sa  ruine  finale,  et  les 

dettes,  et  la  scène  du  tripot,  l'accusation 

infamante,  le  faux  nom,  la  fuite,  l'engagement 

dans  les  postes  royales,  l'existence  au  relais 

d'Herblay,  la  connaissance  de  M.  de  Choulot... 
Arrivé  là  :  * 

—  Sire,  poursuivrai-je  ?  fit  Prosper. 

—  Poursuivez,  commanda  le  roi. 

Celui-ci  écoutait  avec  méthode,  prenant 

garde  à  toutes  les  circonstances,  observant 

sans  trêve  le  narrateur,  posant  parfois  une 

question  pour  préciser  quelque  détail.  Il  apprit 
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ainsi  l'évasion  projetée  du  duc  de  Bourbon, 

l'étrange  rencontre  de  George  Dawes  fuyant 
par  le  parc,  au  matin  du  crime,  la  lutte  entre 

les  deux  hommes,  le  bouton  arraché,  puis  les 

soupçons  de  Prosper,  sa  certitude  enfin. 

—  Que  Votre  Majesté  ordonne  une  perqui- 

sition chez  le  sieur  George  Dawes,  et  l'on  véri- 
fiera si  ce  scélérat  ne  possède  point  quelque 

habit  dont  le  drap  est  pareil  à  ce  lambeau-ci, 

dont  les  boutons  sont  identiques  à  celui  que 

voilà  !... 

Et  le  postillon  brandissait  triomphalement 

son  petit  bout  d'étoffe.  Mais  le  roi  ne  le  prit 
point,  ne  le  regarda  même  pas. 

Il  se  leva  subitement  et  se  mit  à  marcher 

de-ci,  de-là,  au  travers  de  la  pièce. 

Louis-Philippe  était  grand  et  semblait  de 

tous  points  robuste.  Un  gilet  roux  croisait  sur 

son  ventre,  et  son  visage  trop  large,  bien  que 

les  traits  en  eussent  une  extrême  finesse,  s'ap- 

puyait parmi  les  plis  d'une  ample  cravate 
noire.  Comme  sa  redingote  lui  battait  les  jar- 

rets et  remontait  sur  la  nuque  un  peu  massive, 
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il  ressemblait  assez,  de  dos,  à  un  gros  hanne- 

ton. Mais  ses  mains,  qu'il  tenait  croisées 
derrière  lui,  sortaient,  nerveuses  et  bien  décou- 

pées, des  manchettes  plissées  :  mains  qui  s'ani- 

maient, qui  pensaient,  mains  racées.  C'était 
entre  des  doigts  de  gentilhomme,  certes,  que 

le  roi  maniait  son  parapluie  légendaire. 

Cependant  Sa  Majesté  arpentait  sans  arrêt 

le  cabinet.  Prosper  ne  soufflait  plus  mot.  On 

n'entendait  que  les  chuchotements,  les  ragots, 
les  murmures,  les  plaintes  discrètes,  tout  le 

commérage  enfin  du  feu  qui  jasait  en  la  che- 
minée. 

Le  roi  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Monsieur..,,  commença-t-il. 

Prosper  tressaillit.  Le  roi  ne  l'appelait  plus 

«  mon  ami  »,  mais  «  monsieur  ».  C'était  donc 

au  comte  Arnaud  d'Ancourt  qu'il  s'adressait  à 

présent,  et  non  au  postillon  n°  7. 
—  Monsieur,  le  cas  est  clair.  En  paraissant 

comme  témoin,  en  révélant  ce  que  vous  esti- 

mez un  fait  nouveau  dans  l'accident  déplorable 
de  Saint-Leu,  vous  révélerez  aussi  du  même 
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coup  votre  véritable  personne.  Dettes  im- 

payées, faux  papiers,  fausse  signature  ;  malgré 

toutes  les  excuses  que  personnellement  je  vous 

trouve,  vous  irez  en  prison.  Je  n'y  pourrai 

rien.  Je  ne  suis  point  le  juge.  J'estimerais  peu 

un  gouvernement  qui  se  ferait  juge...  N'est-ce 

pas  ?...  N'est-ce  pas  ?... 

—  Sire...  sans  doute...  La  justice... 

—  Elle  est  plus  puissante  que  moi.  Et  cela 

est  bien  ainsi...  Vous  irez  donc  en  prison.  Mais 

vous  aurez  accompli  votre  devoir  d'honnête 
homme.  Je  suppose  donc  que  vous  serez  satis- 
fait. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté  de  me  juger 
ainsi. 

—  Je  crois  à  votre  délicatesse,  à  votre  vertu 

native.  Vos  fautes,  assurément,  ne  furent 

qu'imprévoyances  de  jeunesse,  et  non  malices 
préméditées.  Vous  voudrez  donc  agir  selon 

votre  conscience.  Bien...  Toutefois,  que  vous 

commande-t-elle  plus  exactement,  plus  profon- 

dément, votre  conscience  ?  Le  savez-vous,  en 

vérité  ?  Y  avez-vous  assez  songé  ?  La  justice 
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est  impérieuse,  certes  !  Mais  au-dessus  de  cet 

idéal,  de  tout  idéal,  monsieur,  il  y  a  la  France! 

Au-dessus  de  votre  devoir  d'honnête  homme, 
il  y  a  votre  devoir  de  Français...  Le  royaume 

est  à  peine  délivré  d'une  angoisse  terrible. 
Elle  a  déchiré  mon  cœur  de  citoyen,  avant  de 

solliciter  toute  la  pensée  et  le  zèle  ardent  du 

souverain.  Des  flots  de  sang  ont,  hélas!  coulé 

dans  les  rues.  On  a  tué,  massacré.  Le  peuple 

enfin  nous  crut  appelé  à  lui  rendre  la  liberté, 

le  bonheur  et  la  richesse.  Nous  y  travaillons 

jour  et  nuit,  et  de  toute  notre  âme... 

Le  roi  s'arrêta.  La  tête  levée  maintenant, 
impérieux,  dominateur,  maître  chez  lui,  il  fixa 

Prosper  dans  le  blanc  des  )reux  : 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  monsieur  ?  Je  crois 

fermement,  si  même  je  ne  sais,  que  cette 

misérable  Mme  de  Feuchères  est  capable  du 

crime  qu'on  lui  impute.  Elle  a  tué  ou  fait  tuer 
le  duc  de  Bourbon,  soit,  il  se  peut.  Y  tenez- 

vous  ?  Cela  est  indiscutable,  cela  est  prouvé. 

Mais  une  chance,  une  chance  sur  cent  permet 

de   déclarer    que    le   prince    s'est    tué...    Or, 
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Mme  de  Feuchères  a  pu  se  prévaloir  naguère  de 

notre  appui.  L'un  de  nos  fils  est  l'héritier  du 
prince.  Empècherez-vous  donc  la  foule,  qui  ne 

raisonne  point,  de  soupçonner  son  roi,  si  cette 

femme  est  accusée  d'assassinat  ?  Ne  fera-t-on 

point  de  viles  autant  qu'absurdes  et  puériles 

suppositions  ?...  Eh  bien,  l'honneur  de  la  cou- 

ronne, quelque  éclatant  qu'il  en  dût  sortir, 
risquera-t-on  de  le  compromettre  dans  cette 

abjecte  affaire  criminelle  ?  Au  moment  où 

notre  malheureuse  patrie,  encore  frémissante 

et  blessée,  a  fait  reposer  tant  d'espoirs  en  ses 
libertés  conquises  et  dans  le  gouvernement 

dont  je  suis  le  garant,  voulez-vous  risquer  de 

tout  aventurer  encore  et  de  tout  jeter  bas  peut- 

être,  pour  la  vaine  et  vulgaire  satisfaction  de 

faire  condamner  un  coupable  ?  Car  il  ne  s'agit 

même  pas  de  relever  un  innocent,  ce  que  l'hu- 

manité commanderait.  Non,  ce  n'est  qu'un 
coupable  à  livrer.  Allons  donc!  Dressons-nous 

plus  haut,  et  voyons  plus  loin.  Qu'importent 

l'innocence  ou  la  culpabilité  d'une  femme  flé- 
trie !  Il  y  va  peut-être  du  repos  national... 
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La  voix  de  Louis-Philippe  avait  tremblé 

d'une  émotion  réelle  en  prononçant  ces  der- 
nières phrases.  Dominé  par  ce  regard  péné- 

trant, par  cette  parole  à  présent  vibrante,  par 

le  geste,  l'autorité,  l'allure,  Prosper  se  sentait 

comme  emporté  au  gré  d'un  enthousiasme 
obscur  et  secret.  Il  ne  répondait  plus,  et  regar- 

dait silencieusement  le  roi,  son  roi. 

—  La  France,  poursuivit  Sa  Majesté,  la 

France  ! . . .  J'ai  combattu  pour  elle  à  Jemmapes, 

à  Fleurus.  Et  je  l'ai  désirée  et  pleurée  dans 

l'exil  pendant  vingt  douloureuses  ,  vingt 
odieuses  années...  Ah!  vous  autres  qui  avez 

toujours  dormi  au  pied  de  votre  clocher,  vous 

ne  connaissez  pas  l'amour  immense  que  le 
proscrit  ressent  pour  son  pays  ! . . .  Savez-vous 

l'ennui  cruel,  la  honte  d'être  errant,  chassé, 

suspect?...  Mais  brisons...  Aujourd'hui,  par 
une  étrange  fortune,  voici  que  le  peuple  de 

France  m'appelle  à  sa  tête...  Je  lui  consacrerai 

jusqu'à  ma  vie.  Je  ne  me  soucie  ni  des  assas- 

sins, ni  de  mes  ennemis.  Mais  j'espère,  après 
ma  mort,  laisser  mon  pays  plus  heureux,  plus 
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puissant,  et  riche,  et  libre...  Va-t-on  donc 

mettre  à  cela  un  premier  et  peut-être  très  grave 

obstacle,  pour  le  vil  intérêt  qu'il  pourrait  y 
avoir  à  condamner  une  Feuchères  ou  un 

Dawes  ?. .. 

Le  roi  se  tut,  considéra  de  nouveau  Prosper 

et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  Arnaud  d'Ancourt,  je 
vous  pose  à  vous-même  cette  question.  Vous 

la  résoudrez  en  sortant  d'ici.  Vous  vous  ren- 
drez à  votre  souhait,  avec  vos  pièces  à  convic- 

tion, chez  M.,  le  procureur  général.  Ou  bien, 

vous  retournerez  à  Herblay  trotter  en  paix  sur 

les  grandes  routes... 

Et  Louis-Philippe,  fermant  ses  lèvres  si- 

nueuses et  graves,  se  rassit.  Mais  il  releva  le 

front  aussitôt,  surpris  :  Prosper  venaitMe  lan- 

cer au  feu  le  bouton  de  George  Dawes  !  Puis, 

se  jetant  aux  pieds  du  roi,  le  jeune  homme 

s'écriait,  de  toute  son  âme  jeune,  généreuse, charmante  : 

—  Que  Votre  Majesté  veuille  n'y  plus  pen- 
ser !  Je  poursuivais  une  vengeance  sans  hon- 
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neur.  J'y  renonce  !  Je  reprendrai  simplement 
mon  fouet  et  mes  chevaux  —  si  je  suis  libre... 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  notre  pos- 
tillon ! 

Le  roi,  peu  accoutumé  à  ces  mouvements  si 

spontanés  du  cœur,  le  roi,  encore  plus  séduit 

peut-être  qu'étonné,  souriait.  Il  était  de  nou- 
veau le  chef  paternel  et  bon  enfant  qui  soupe- 

sait, dans  la  cour  des  Tuileries,  le  sac  des 

soldats. 

—  Relevez-vous,  fit-il  à  Prosper,  relevez- 

vous...  C'est  bien...  C'est  bien,  et  noble... 

Ajoutons  que,  fût-on  le  roi  des  Français,  on 

a,  sans  qu'il  y  paraisse,  ses  \^anités.  Louis- 

Philippe  aimait  à  parler.  Il  s'estimait  bon  ora- 

teur. Nul  doute  qu'il  ne  fût  flatté  d'avoir 

persuadé,  se  figura-t-il,  par  son  seul  talent,  ce 

jeune  homme. 

—  Relevez-vous,  et  retournez  donc,  mon 
ami... 

Ah  !  le  comte  Arnaud  d'Ancourt  était  rede- 
venu postillon...  Mais  le  ton  du  roi  indiquait 

aussi  que  le  n°  7  se  trouvait  bien  en  cour. 
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—  Retournez  donc  à  Herblay.  Servez-y  de 

votre  mieux  celui  qui  vous  emploie...  Vous  n'y 

resterez  guère...  Oui,  je  m'entends...  Enfin,  je 
veux  dire  que  les  relais,  dans  le  royaume,  se 

trouvent  vacants  parfois...  Il  se  pourrait  que 

l'on  vous  aidât  un  jour,  et  même  bientôt,  j'es- 
père, à  devenir  maître  de  poste...  Eh  bien,  eh 

bien,  qu 'avez- vous  ?  C'est  tout  simple...  Ce 
sont  les  échelons  de  votre  carrière...  Nous 

essaierons  de  vous  y  pousser. 

Le  roi,  gaîment,  ajouta  : 

—  J'ai  quelque  influence  dans  les  bureaux... 
Prosper,  tout  interdit,  marmottait  des  re- 

merciements. Le  roi  reprit,  en  souriant  tou- 

jours : 

—  Seulement,  je  ne  connais  pas  Prosper 

Ombredane.  Il  n'est  point  légal.  Il  mourra. 
Le  nouveau  brevet  sera  fait  au  nom  de  Ro- 

dolphe Arnaud.  Le  maître  de  poste  Arnaud, 

un  bourgeois,  s'enrichira,  j'y  compte... 
Sur  quoi,  faisant  de  la  main  un  geste  de 

congé,  Sa  Majesté  conclut  : 

—  Si  bien  qu'il  paiera  finalement  les  dettes 
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de  son  aîné  le  comte  cTAncourt  ;  il  lui  fera  ce 

présent-là. 
Quand  Prosper  passa  pour  la  seconde  fois, 

en  quittant  le  Palais-Royal,  sous  l'œil  du  fac- 
tionnaire qui  montait  la  garde,  il  admira  celui- 

ci,  lui  trouva  l'air  martial  et  le  regarda  sym- 

pathiquement.  Il  eût  voulu  l'encourager,  et 

aller  vérifier  s'il  se  trouvait  bien  dans  sa 
giberne  toutes  les  cartouches  réglementaires. 

Car  la  vie  du  roi  importe  à  tous  les  Français. 

Un  loyal,  un  bon  sujet  y  veille  par  lui-même. 



XIII 

décembre.  Le  froid,  la  bise,  les  gelées, 

B)\  la  neige,  l'affreux  dégel,  puis  le  froid 
encore,  toujours  le  froid... 

Il  n'est  point  question  d'autre  chose  au  relais 

d'Herblay.  Palefreniers,  postillons,  voya- 
geurs, courriers,  mendiants  qui  cheminent  ou 

grands  seigneurs  qui  passent  avec  leurs  valets, 

chacun  n'est  plus  occupé  que  du  froid,  ne 

songe  qu'à  ses  doigts  gourds  ou  à  son  nez 

qui  gerce,  n'a  point  d'autre  entretien.  Hier, 

on  grelottait  cruellement,  aujourd'hui  c'est 
pire,  demain  on  ne  pourra  tenir  dans  les  voi- 

tures, et  encore  moins,  parbleu!  sur  les  che- 

vaux. Durant  l'hiver  entier,  il  n'est  plus  souci 
dans  chaque  relais  que  de  savoir  si  le  sol  sera 

bon  tout  à  l'heure,  et  si  le  vent  va  souffler  de 
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l'est  ou  du  nord,   apportant  la  pluie  ou  dépo- 
sant la  glace. 

Quand  la  neige  tombe,  quelle  catastrophe  ! 

La  vie  s'arrête  dans  tous  les  pays.  Jusqu'au 
dégel,  il  devient  impossible  aux  grosses  voi- 

tures de  rouler,  les  chevaux  s'abattraient.  Puis, 
dès  la  fonte,  il  faut  trotter  à  travers  une  boue 

gluante,  sur  une  monture  mal  assurée,  glis- 

sant, buttant  !  Et  encore  Cela  vaut-il  mieux  que 

les  mêmes  trajets  sous  une  pluie  serrée  qui 

vous  transperce,  malgré  tous  les  collets  du 

monde,  ou  bien  sous  l'assaut  et  l'insulte  du 
vent  qui  lance  brutalement  les  feuilles  mortes 

contre  les  vitres  des  berlines,  coupe  comme 

avec  une  épée  les  mains  et  les  visages,  se 

glisse,  semble-t-il,  dans  la  chair  et  jusqu'au 
cœur  des  hommes. 

Le  postillon  Prosper  ne  s'accoutumait  pas 

au  froid.  Non  qu'il  n'eût,  à  la  rigueur,  sup- 

porté les  courses  sans  trop  de  mal  :  il  s'entor- 

tillait dans  toute  la  laine  et  les  chiffons  qu'il 
pouvait  trouver,  disparaissait,  à  la  lettre,  sous 

des  peaux  de  mouton.  L'argent  qu'il  gagnait 
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ne  lui  servait  qu'à  s'acheter  ces  nippes.  Mais 

une  fois  de  retour  à  l'écurie,  force  lui  était  de 
panser  les  chevaux,  de  tremper  ses  pauvres 

mains  dans  l'eau  froide.  Le  n°  7  comptait  éper- 
dument,  en  secret,  sur  la  reconnaissance  de 

Sa  Majesté... 

Car,  enfin,  tout  semblait  apaisé.  L'abbé  Pélier 

de  la  Croix,  appelé  à  d'autres  fonctions,  se 
consacrait  avec  zèle  à  son  nouveau  ministère 

et  aux  pauvres  de  sa  paroisse,  plutôt  qu'à 
de  vaines  œuvres  de  justice.  La  Feuchères, 

retirée  dans  ses  terres  d'Ermenonville,  y  vivait 

en  repos  et  en  silence.  Le  roi  régnait  heureu- 

sement, on  l'acclamait,  il  était  populaire... 
Mais  Prosper,  lui,  graissait  cependant  les  pa- 

turons de  ses  chevaux  avec  du  saindoux  rance, 

et  peinait  dans  la  cour  d'une  maison  de  poste, 

l'éponge  ou  l'étrille  en  main,  décrassant  des 
bètes  rustiques. 

Bien  qu'il  se  fût  résigné  à  se  taire  par  géné- 

rosité pure,  ou  parce  que  son  souverain  l'avait 
convaincu,  sinon  charmé,  ou  plutôt  encore  par 

un  juvénile  et  joli  mouvement  de  bon  patriote, 
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il  s'interrogeait  néanmoins,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  : 

—  Mais  enfin,  le  roi  est  le  roi.  Il  peut  bien 

des  choses.  N'espérais-je  pas  un  peu  sa  faveur, 

en  lui  cédant  si  vite?...  Et  puis,  va-t-il  m'ou- 
blier  là,  enfin?... 

Bah  !  il  étrillait  plus  fort  l'alezan  ou  la 

rouane,  et  il  s'efforçait  de  n'y  plus  penser. 
Pourtant,  le  froid  piquait,  la  neige  tombait 

encore,  les  jours  coulaient... 

Une  fois,  passant  à  Courbevoie,  il  condui- 

sait jusqu'à  Paris  un  étranger,  un  Hollandais 
philosophe  qui,  du  fond  de  sa  chaise,  prenait 

des  notes  au  cours  du  chemin.  Comme  l'équi- 

page descendait  les  Champs-Elysées,  un  car- 

rosse montait  la  même  avenue,  précédé  par 

quelques  lanciers  :  c'était  le  roi  qui  se  rendait 

à  Neuilly.  Prosper,  en  croisant  Louis-Philippe, 
salua  très  haut  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Vive  le  roi  !  ! 

L'avait-on  remarqué?  Il  ne  sut.  Mais  notre 

Hollandais  tira  pour  la  centième  fois  son  car- 
net de  sa  poche,  et  nota  : 
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«  Les  Français  du  bas  peuple  sont  exubé- 

rants. On  les  voit  très  attachés  à  leur  gouver- 

nement. La  personne  même  du  souverain  leur 

est  sympathique,  et  l'ère  des  révolutions  paraît 
définitivement  close  en  ce  pays.  » 

Puis  décembre  tourna,  ce  fut  bientôt  Noël... 

Un  beau  soir  enfin,  et  comme  Prosper  venait 

de  rentrer  avec  ses  deux  chevaux,  le  maître 

de  poste  se  présenta  lui-même  dans  l'écurie. 

C'était  un  petit  homme  rougeaud,  à  parole 

sèche,  point  méchant  d'ailleurs,  maisquinteux 
par  contenance  : 

—  Hé,  Prosper  ! 
—  Monsieur? 

—  Tu  nous  quittes,  mon  garçon... 

—  Est-ce  que  vous  me  chassez? 

—  Non  pas,  mordieu  !  Chasser  un  ami  du 

roi  !  Le  diable  m'emporte,  tu  me  desservirais 
au  palais... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Voyez  l'innocent  !  Je  veux  dire  qu'on  te 
protège  sans  doute,  et  que  tu  le  sais  bien!... 

Enfin,  une  estafette  qui  allait  à  Rouen  a  laissé 
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un  ordre  pour  toi.  Tu  es  nommé  courrier  aux 

Écuries.  Tu  dois  te  présenter  après-demain,  à 

huit  heures  du  matin,  au  Palais-Roj'al.  Le 

premier  piqueur  de  Sa  Majesté  t'attendra... 

Voilà  qui  s'appelle  aller  vite  en  besogne,  à  la 
bonne  heure.  Mes  compliments,  mon  garçon. 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  On  ne  te  demande 
pas  tes  secrets... 

Et  le  maître  de  poste  repartit,  maussade  et 

grincheux,  comme  il  était  venu,  mais  pourtant 

tout  rempli  d'un  obscur  respect  pour  ce  postil- 

lon singulier  qui  parlait  d'une  voix  châtiée, 

montait  si  bien  à  cheval,  et  s'entendait  à  sau- 

ter si  lestement  d'un  petit  relais  provincial  jus- 

qu'aux antichambres  de  Sa  Majesté. 
Un  seau  de  bois  se  trouvait  posé  par  terre 

aux  pieds  de  Prosper  :  celui-ci  alla  non  sans 

allégresse  le  remplir  à  la  fontaine. 

Puis  il  rentra  en  traînant  ses  sabots  dans 

l'écurie  chaude,  dont  une  lanterne  éclairait  la 

pénombre.  Heureux  comme  un  page,  le  postil- 

lon n°   7   sifflotait,  cependant  que  le   citoyen 
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Arnaud,  nouveau  courrier  de  l'État,  s'excla- 
mait tout  bas  :  «  Vive  la  Charte  !  »  —  et  que  le 

jeune  comte  Rodolphe  s'oubliait  au  point  de 

crier  en  anglais,  dans  la  stalle  où  l'énorme 
jument  pommelée  tapait  de  son  large  pied, 

toutes  sortes  de  «  Pull  up  !  »  de  «  Oh  !  maid  !  » 

et  de  jurons  en  «  God  »,  directement  importés 

de  Xewmarket,  en  passant  par  le  bois  de  Bou- 

logne  et   le  café  de  Paris. 





DEUXIÈME    PARTIE 

LE    COURRIER 





L'engagement  du  comte  Rodolphe  Arnaud 
cFAncourt  dans  les  postes  royales,  et  le  récit  des 

circonstances  imprévues  qui  lui  révélèrent  le 

grave  non  moins  que  tragique  secret  de  Saint- 

Leu,  ont  été  rapportés  d'après  des  notes  écrites 

par  lui-même,  lors  d'un  séjour  à  l'hôpital,  en 
novembre  1884. 

Ces  notes  sont  nombreuses,  mal  classées,  et 

ne  consistent  à  vrai  dire  qu'en  une  suite  confuse 
de  mots  en  abrégé.  Toutefois,  on  y  trouverait 

encore  nombre  de  renseignements  touchant 

l'histoire  des  mœurs  et  plusieurs  personnalités 
curieuses  de  ce  temps-là.  Un  historien  de  la 
Restauration,  M.  Léon  Séché,  ou  tout  antre, 

n'y  glanerait  pas  sans  profit.  Nous  les  commu- 
niquerons volontiers. 

Outre  ces  notes,  le  lot  des  papiers  Arnaud 

d'Ancourt    contient   aussi    les    documents    de 
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famille  confiés  par  lui  an  major  Frayer  avant 

rengagement  dans  les  postes,  deux  miniatures 

de  femmes  enveloppées  dans  du  papier  fin,  et 
un  cahier  manuscrit  oii  se  lisent  les  histoires 

qui  vont  suivre. 
Dans  ce  cahier  même,  nous  découvrîmes 

entre  les  pages,  quand  nous  les  feuilletâmes  pour 

la  première  fois,  une  sorte  de  carte  d'identité, 
en  parchemin  bordé  de  cuir.  Cette  carte  porte 

le  signalement  de  Rodolphe  Arnaud,  courrier 

aux  Écuries  royales,  avec  un  timbre  du  Palais, 

la  date  du  2g  janvier  i832,  et  la  signature  de 

M.  Casimir  Périer,  ministre  de  l'Intérieur. 

Il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre  courriers  de 
Sa  Majesté,  attachés  aux  Écuries.  Ils  remplis- 

saient des  missions  de  confiance,  chargés  qu'ils 
étaient  de  porter  à  destination,  autour  de 

Paris  et  jusque  dans  les  plus  lointains  départe- 
ments, les  ordres  et  lettres  particulières  que  le 

souverain  et  les  personnes  de  son  entourage 

immédiat  préféraient  ne  point  confier  à  la 

poste,  afin  que  ces  épîtres  ou  avis  parvinssent 

soit  plus  vite,  soit  plus  sûrement. 
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Les  courriers  cependant  ne  transmettaient 

point  les  missives  officielles,  besogne  oit  s'em- 
ployaient des  officiers.  Mais  ils  amenaient  à 

destination,  le  plus  rapidement  possible,  les  bil- 

lets privés  du  Roi  ou  de  sa  famille.  Fonction 

discrète  qui  les  plaçait,  on  le  voit,  bien  au-des- 

sus des  simples  piqueurs. 

Aussi  leur  fallait-il  se  trouver  toujours 

prêts  à  sauter  en  selle,  toujours  bottés  ;  de 

même  quils  étaient  tenus,  sur  la  route,  à  brû- 

ler le  pavé.  Ils  avaient,  pour  les  y  aider,  le 

rang  d'estafette  :  cela  signifie  qu'aux  relais  de 
poste  ou  devait  les  servir  avant  les  autres 

voyageurs.  Ils  n  attendaient  jamais,  et  pre- 

naient le  premier  cheval  disponible,  quand  bien 

même  celui-ci  eût  été  retenu  et  promis  :  on  eût 

été  en  train  de  le  mettre  a  quelque  voiture,  que 

le  courrier  pouvait  le  faire  dételer  séance 

tenante,  et  se  sauver  dessus. 

Enfin,  avoir  rang  d'estafette  signifiait  aussi 

que  l'on  eût  le  droit  —  avantage  inappréciable  ! 

—  de  faire  l'étape  tout  seul,  et  sans  qu'un  pos- 
tillon vous  précédât,  soi-disant  pour  montrer 
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la  route,  mais  en  réalité  -pour  régler  Voilure  et 
empêcher  que  les  cavaliers  voyageant  en  poste 

n  allassent  trop  vite,  au  grand  détriment  des 

chevaux.  Aussi  les  estafettes  et  courriers  étaient- 

ils  redoutés  par  les  maîtres  de  poste,  ceux-ci 

pestant  contre  ces  voyageurs  privilégiés,  bour- 

reaux de  montures,  à  ce  qu'ils  prétendaient. 
Les  courriers  du  roi  ne  devaient  faire  la 

route  qu'à  cheval.  L'usage  de  toute  voiture  de 
poste  leur  était  interdit. 

Ils  ne  portaient  aucun  uniforme.  Nonobstant 

leurs  bottes  à  revers  épais  et  à  triple  semelle, 

contre  la  boue  et  V orage,  et  une  boucle  de  cein- 

turon à  fleurs  de  lys  qu'ils  agrafaient  par-des- 
sus leur  gilet,  rien  ne  les  distinguait  de  quelque 

autre  coureur  des  grands  chemins.  Ils  n'avaient 
souci  que  de  se  vêtir  au  mieux  des  saisons. 

Rodolphe  Arnaud  d Ancourt  mourut  en  ser- 

vice commandé,  et  pour  ainsi  dire  à  son  poste. 

Pendant  la  malheureuse  revue  du  28 juillet  1 835 , 

suivant  à  pied,  par  ordre,  le  cortège  royal  qui 

défilait  devant  la  garde  nationale  rangée  sur 

les  boulevards,  le  courrier  Rodolphe  Arnaud 
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tomba,  ainsi  que  le  maréchal  Mortier,  ainsi  que 

de  nombreux  officiers  et  tant  d'autres  personnes, 
parmi  les  victimes  de  V attentat  Fieschi.  Il  avait, 

quand  on  le  releva,  la  figure  et  la  gorge  labou- 

rées par  les  balles  :  il  râlait,  et  rendit  peu 

d'instants  après  le  dernier  soupir. 
Louis-Philippe  pleura  sincèrement  les  dévoués 

sujets  et  amis  qui  lui  furent  enlevés  en  ce  jour 

fatal.  Rodolphe  Arnaud  d'Ancourt  s'était  mon- 

tré l'un  et  l'autre,  sa  vie  durant. 

l'oici,  fidèlement  transcrits,  les  récits  du 
cahier  manuscrit.  Le  courrier  conte  ses  souve- 

nirs de  route. 

13 



Novembre  1834. 

Le  pire  fléau  dont  j'aie  souffert  sur  la  route, 

en  somme,  c'est  le  vent.  La  pluie  a  beau  tom- 

ber, il  faut  bien  des  heures  avant  qu'elle  ne 

perce  un  bon  manteau.  Or,  je  portais  l'hiver 
une  de  ces  longues  et  lourdes  vestes  à  plusieurs 

collets,  dont  la  doublure  en  peau  de  mouton 

et  le  drap  épais  d'un  doigt  eussent  défié  tous 
les  froids  de  la  Sibérie,  tous  les  déluges  de 

l'Ancien  Testament.  Au  relais  de  nuit,  vous 

mettez  bottes  et  vêtements  devant  le  feu  d'une 

auberge,  et  tout  cela  sèche  vite. 

Mais  la  bise  d'hiver  poursuit,  bouscule, 
taquine,  environne  le  cavalier,  le  brutalise, 

l'insulte,  lui  jette  au  nez  des  trombes  d'eau  ou 
des  flèches  de  glace,  lui  arrache  la  peau  du 

visage  et  lui  ampute  les  doigts.  La  main  cris- 

pée douloureusement  sur  la  bride,  le  pied 

mort  dans  letrier,  les  yeux  en  larmes  et  le 

crâne  comme  vidé  sous  le  bonnet  dont  la  four- 
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rure  même,  semble-t-il,  se  hérisse  et  frissonne, 

il  faut  aller,  avancer,  trotter  toujours.  Et  le 

cheval  glisse,  patine,  butte  dans  les  ornières 

gelées.  C'est  une  rude  épreuve.  L'été  même, 

le  vent  donne  à  la  moindre  giboulée  l'aspect 

d'une  catastrophe. 
Par  la  neige  ou  le  verglas,  il  ne  pouvait 

être  question  de  courir  la  campagne.  Mais,  en 

tout  autre  temps,  les  courriers  du  roi  portaient 

des  plis  hors  Paris. 

J'étais  le  plus  jeune  et  le  dernier  nommé. 

Aussi  n'avais-je  pas  droit  aux  missions  loin- 
taines. Je  ne  dépassais  guère  la  Normandie  ou 

la  Touraine.  Trois  ou  quatre  fois,  je  courus 

en  Champagne,  assez  souvent  vers  Lille  et 

Calais,  à  chaque  instant  vers  Le  Havre,  Bou- 

logne, Caen,  Orléans.  Point  de  semaine  que  je 

ne  fusse  envoyé  à  Eu,  à  Fontainebleau,  à 

Chantilly.  D'autres,  plus  fortunés,  voyageaient 

aux  confins  du  royaume.  J'aurais  souhaité  de 
toute  mon  âme  porter  quelque  dépèche  dans 

les  Ardennes,  où  j'avais  passé  mon  enfance. 

Mais  ce  plaisir  ne  me  fut  pas  accordé.  Il  n'y 
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avait  nulle  hiérarchie  parmi  les  courriers,  et 

des  trois  ou  quatre  que  nous  étions,  nul  ne 

parlait  plus  haut  que  le  voisin  :  toutefois,  aux 

plus  anciens  les  plus  longs  voyages.  Je  marau- 

dais, moi,  non  loin  de  Paris. 

Et  cependant  il  me  fut  donné  d'assister  à 
quelques  scènes  singulières,  au  cours  de  mes 

missions,  çà  et  là  ;  je  rencontrai  certains  per- 

sonnages dont  je  n'oublierai  de  sitôt  l'aspect 
ni  les  discours.  Sans  le  vouloir,  et  sans  même 

m'en  être  douté,  par  une  nuit  de  tempête,  au 

fond  d'un  vieux  logis  normand,  il  m'est  arrivé 

de  tuer  un  homme.  J'ai  vu  naître  une  émeute 

en  d'étranges  circonstances.  Je  sais  par  aven- 
ture la  vérité  touchant  le  procès  du  major 

Frazer.  Enfin,  je  ne  mourrai  pas  sans  souve- 

nirs, et  serai  conteur,  ainsi  que  tant  d'autres, 
en  ma  vieillesse. 

Puisqu'aussi  bien  me  voici  dans  un  hôpital, 
contraint  à  contempler  par  la  croisée  les  tours 

Notre-Dame,  et  réduit  à  ne  point  bouger  tant 

que  ma  damnée  cheville  cassée  me  refusera 

service,  c'est-à-dire,  semble-t-il,  durant  quel- 
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que  huit  semaines,  je  prétends,  pour  me  dis- 
traire, mettre  en  ordre  plusieurs  papiers  et 

fixer  des  dates,  en  ce  qui  concerne  la  première 

partie,  si  troublée,  de  ma  vie.  Puis  je  rédigerai 

sans  façon  le  récit  des  faits  qui  m'ont  frappé, 
depuis  que  je  fus  nommé  courrier. 

Si  je  manie  la  plume,  et  verse  maintenant  la 

poudre  à  sécher  sur  ces  feuillets  couverts  d'encre 
fraîche,  la  faute  en  est  à  ce  maudit  verglas  de 

novembre  qui  nous  a  pris  en  traître  avant- 

hier,  mon  cheval  et  moi,  et  nous  a  si  bien  jetés 

bas  sur  la  route  !  Ne  fût  cet  accident,  je  ne 

serais  point  là,  le  pied  dans  une  gouttière,  à 

griffonner  des  anecdotes.  La  sœur  Saint-Tro- 

phime,  qui  veille  en  notre  salle,  a  le  geste 

caressant  et  la  voix  la  plus  agréable  sous  sa 

moustache  grise  :  mais  au  lieu  d'attendre  triste- 

ment que  par  faveur  insigne  elle  m'apporte  une 

chandelle,  car  voici  venir  le  soir,  combien  j'ai- 

merais mieux  approcher  au  bon  trot  d'un  village 
inconnu,  dont  les  fenêtres  clignoteraient  déjà 

dans  le  brouillard,  et  dont  chaque  maison,  cou- 
vant sa  marmite,  fumerait  tout  doucement.... 



Août  1852. 

Quelle  importunité  que  les  chevaux  peu 

sûrs!...  On  en  plaisante,  on  ricane  dans  les 

relais  :  «  Ah  !  ah  !  c'est  notre  meilleur,  ce 

rouan-là,  monsieur  le  voyageur  :  il  ne  manque 

pas  une  ornière,  et  butte  dans  tous  les  cail- 

loux !  Et  pourtant,  vous  verrez,  jamais  il  ne 
tombe  ! . . .  » 

Oui,  mais  en  attendant,  moi,  j'ai  tué  un 

homme,  un  jour,  à  cause  d'un  cheval  qui  buttait 

de  la  sorte,  et  buttait  même  si  bien  qu'il  se 

couronna  jusqu'à  l'os... 

Il  m'en  coûte  un  peu  de  narrer  cette  his- 

toire-là. Je  n'y  joue  pas  un  brillant  rôle.  J'y 
fus  le  niais  dont  on  se  sert,  le  niais,  hélas  ! 

qui  tue...  Mais  quoi!  il  n'y  eut  certes  point  de 
ma  faute  :  on  en  jugera. 

C'était  par  une  tombée  de  nuit  très  sombre, 
sur  la  route  de  Rouen  au  Havre.  Je  montais 

une  bête  qui  avait  fait  mes  délices  au  départ, 
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car  elle  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  cheval 

anglais.  Cependant,  et  bien  que  ravissant  au 

galop,  cet  animal  tapait,  au  trot,  dans  la  plus 

menue  pierre  du  chemin  :  la  moindre  taupi- 

nière l'eût  fait  choir  sur  le  nez.  Je  veillais  de 
mon  mieux,  mais  le  soir  venait  vite,  on  y 

voyait  de  plus  en  plus  mal,  si  bien  qu'à  la  fin, 
sur  une  espèce  de  grande  dalle  rugueuse  qui 

couvrait  un  ruisseau  en  travers  de  la  route,  il 

nous  fallut  bien  céder  au  destin,  ma  monture 

et  moi,  et  ce  fut  une  chute  magnifique  et  mémo- 
rable ! . . . 

Je  me  relevai  sans  aucun  mal  :  mais  je 

reconnus  à  la  lueur  d'un  briquet  que  l'imbé- 
cile de  cheval  était  couronné  à  faire  peur.  Son 

sang  coulait  comme  par  une  rigole,  et  il  boitait 

sans  merci.  Me  voilà  donc  à  pied,  et  condui- 

sant ma  damnée  bête  par  la  figure,  sur  une 

route  déserte  qui  n'en  finissait  plus.  Sans  une 
petite  lanterne  sourde  que  je  portais  toujours 

en  poche,  je  ne  sais  ce  que  je  fusse  devenu.  Il 

pouvait  être  neuf  heures  du  soir  environ... 

Pour  m'achever,  il  faisait  une  chaleur  péni- 
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ble,  énervante,  et  il  ventait  à  briser  les  chênes. 

C'était  à  la  mi-août,  l'époque  des  gros  orages. 

Je  ne  marchais  pas  depuis  dix  minutes  qu'il  se 
mit  à  tonner,  et  bientôt  des  ruisseaux,  des 

fleuves  d'eau  se  sont  rués  du  ciel  sur  la  terre. 

J'avais  bien  un  surtout  de  cuir,  mais  il  n'y  a 
pas  de  vêtement  qui  tienne  contre  un  déluge 

pareil;  j'étais  trempé  comme  un  noyé!  Et  je 
marchais,  je  marchais  toujours...  Je  vous  prie 

de  croire  que  je  maudissais  le  métier  de  cour- 

rier, cette  nuit-là,  et  la  poste,  et  les  chevaux, 

et  tout  l'univers  d'ailleurs... 

Enfin  j'aperçus  au  bas  d'une  côte  deux  ou 
trois  lumières  :  un  village,  enfin...  Mais,  ma 

foi,  ce  refuge  était  encore  loin,  et  comme  je 

passais  devant  un  haut  porche  de  ferme,  je 

n'y  pus  tenir  et  cognai  à  tout  hasard.  On  ver- 
rait bien...  Des  aboiements  furieux  me  répon- 

dirent. Je  redoublai  mes  coups,  j'appelai,  je 

criai.  Au  bout  d'un  temps  qui  me  parut  inter- 
minable, un  paysan  abrité  sous  une  couver- 

ture finit  par  entr'ouvrir  prudemment  la  porte, 

puis,  voyant  ce  qu'il  était  de  moi  : 
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«  —  C'est  bon,  entrez,  fit-il,  je  vas  vous 
conduire  au  château.   » 

Le  château?  Où  diable  pouvait-il  être  ?  A  la 

lueur  de  ma  lanterne,  je  n'apercevais  confusé- 

ment qu'une  cour  de  métairie,  une  mare,  du 
fumier,  des  chariots. 

Dans  une  écurie  de  fortune,  je  prodiguai 

d'abord  à  mon  pauvre  cheval  ruisselant  de 
pluie  les  soins  que  voulaient  son  état  et  sa 

blessure.  Après  quoi,  répandant  moi-même 

l'eau  par  toutes  les  coutures,  je  suivis  le  pay- 
san, qui  me  fit  traverser  la  ferme,  puis  un 

bout  de  parc,  et  m'amena  devant  une  assez 

grande  maison.  Je  montai  l'escalier  d'un  per- 
ron et  pénétrai  dans  une  antichambre  ornée  de 

bois  de  cerfs,  où  un  gros  garçon  rougeaud  me 

reçut.  Sans  guère  me  saluer,  il  me  dit  : 

«  —  Vous  avez  été  pris  par  l'orage  !  Je 
connais  ça...  Et  une  chute  de  cheval,  en 

outre?...  Ces  coquins  de  maîtres  de  poste  ne 

vous  donnent  que  des  rosses!...  Allons  près 

du  four,  voulez-vous  ;  c'est  encore  là  que  vous 
vous  réchaufferez  le  mieux  ;  le  feu  ne  doit  pas 
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être  tout  à  fait  mort  ;  on  va  faire  sécher  vos 

vêtements...  Je  suis  le  comte  de  Morvan- 
neau...  » 

Je  me  nommai  à  mon  tour.  Sur  quoi,  sai- 

sissant une  lampe,  mon  hôte  m'introduisit  lui- 
même  dans  la  cuisine  silencieuse  et  vide. 

«  —  Je  vais,  me  dit-il,  vous  faire  donner 
une  limousine  et  des  sabots.  Laissez  votre 

culotte  et  vos  bottes  devant  le  four...  Voulez- 

vous  manger  quelque  chose?...  Victor,  tu  con- 

duiras monsieur  dans  la  salle  à  manger...  » 

Et  il  me  laissa  seul.  C'est  ici  que  le  drame 
commence... 

Au  bout  de  quelques  instants  et  avant  même 

que  Victor  ne  fût  revenu  avec  sa  limousine  et 

ses  sabots,  M.  de  Morvanneau  reparut.  Mais 

il  portait  cette  fois  des  bottines  à  la  main, 

ainsi  que  des  hardes  sur  le  bras,  et  un  autre 

gars  l'accompagnait  qui  lui  ressemblait  comme 

un  frère.  Aussi  bien,  c'était  son  frère,  en  effet. 
Il  me  le  présenta  : 

«  —  Le  comte  Hilaire  de  Morvanneau,  fit-il, 
mon  cadet.  » 
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Puis  il  ajouta  : 

«  —  Je  vous  ai  apporté  de  quoi  vous  vêtir. 

Vous  aimerez  mieux  cela  que  des  guenilles  de 

paysan.  Ce  sont  des  habits  et  des  chaussures  à 

moi.  Comme  je  suis  plus  grand  et  plus  fort  que 

vous,  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  gêné  là- 
dedans.  Habillez-vous,  monsieur,  et  venez 

souper.  Mon  frère  et  moi,  nous  boirons  un 

coup  avec  vous.  » 

Bah  !  l'aventure  était  plaisante  après  tout  : 
cette  gentilhommière,  ces  deux  hobereaux, 

l'orage,  l'imprévu...  Sans  oublier  que  la  pluie 

m'avait  engourdi  le  corps  et  creusé  l'estomac. 

J'acceptai  de  très  bonne  humeur  le  souper  de 
ces  messieurs  de  Morvanneau. 

Ce  qui  me  surprenait,  par  exemple,  c'était 

que  l'aîné  m'eût  apporté  un  frac  noir  comme 
nippes  de  rechange. 

«  —  Que  voulez-vous,  me  dit-il,  ma  garde- 

robe  n'est  pas  riche  !  Nous  sommes  des  pay- 
sans. Je  ne  puis  vous  offrir  que  cela  de  présen- 

table. » 

A  table,  vous  savez  ce  que  c'est.  Le  vin  délie 
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les  langues.  Je  me  trouvais  assis  entre  mes 

deux  gaillards,  devant  un  fromage  de  porc,  du 

veau  froid  et  une  piquette  qui  vous  faisait 

tressauter  la  cervelle.  On  causa.  En  moins  de 

temps  qu'il  n'en  faut  pour  déboucher  deux 
bouteilles,  je  connus  leur  généalogie,  leurs 

alliances,  leur  genre  d'existence,  leurs  amis, 
leur  famille... 

«  —  Nous  vivons,  m'apprit  l'aîné  des  Mor- 
vanneau,  avec  un  vieil  oncle  paralysé  qui  est 

là-haut,  dans  son  lit.  Voulez-vous  le  voir?  Il 

sera  heureux  de  votre  visite,  le  brave  homme. . . 

—  Mais  je  serai  fort  honoré,  répliquai-je 

poliment.  » 

Est-ce  que  je  me  suis  trompé  ?  Mais  il  me 

sembla  qu'à  ce  moment  les  deux  gros  gars 

s'étaient  regardés  drôlement.  Ils  avaient  du 

reste,  l'un  comme  l'autre,  de  vilains  yeux  gris 
et  sournois. 

N'importe  !  il  fallait  satisfaire  au  désir 

d'hôtes  si  accueillants  et,  le  dernier  verre  de 
cognac  bu,  je  leur  dis  : 

«  —  Allons  donc,  messieurs,    saluer  votre 
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oncle  maintenant.  Après  quoi,  je  vous  deman- 

derai la  permission  de  me  coucher,  puisque 

vous  voulez  bien  m'héberger  cette  nuit,  car  je 
vous  avoue  que  je  dors  debout.  » 

A  ces  mots,  MM.  de  Morvanneau  se  lancent 

encore  un  regard,  et  je  jure  que  le  visage  de 

l'un  d'eux  avait  nettement  pâli.  Puis  ils  se 

lèvent  tous  deux  ensemble  et,  l'aîné  me  pré- 
cédant, nous  montons  un  étage. 

Devant  une  porte,  mon  hobereau  s'arrête, 

ouvre,  s'efface,  me  laisse  entrer,  pénètre  der- 

rière moi,  et  j'ai  la  stupeur  indicible  de  l'en- 
tendre me  demander  : 

«  —  Eh  bien!  docteur,  comment  le  trou- 

vez-vous? » 
.  Dans  le  lit,  il  y  avait  un  pauvre  vieux  tout 

décrépit  et  qui  semblait  n'avoir  plus  que  le 
souffle.  A  ma  vue  inopinée  et  à  la  brusque 

question  de  son  neveu,  les  yeux  lui  sortirent 

de  la  tête,  sa  bouche  s'ouvrit  et  il  se  renversa 

sur  l'oreiller,  suffoquant  et  comme  râlant. 
Hilaire  me  saisit  par  le  bras  et  me  tira  hors 

de  la  chambre. 
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«  —  Venez  vite,  monsieur,  s'écria-t-il,  venez, 

sortons  d'ici,  mon  oncle  se  trouve  mal!...  » 
Puis,  dans  le  couloir,  il  appela  en  se  pen- 

chant sur  la  rampe  de  l'escalier  :  «  Victor  ! 
Victor  ! . . .  Françoise  ! . . .  » 

Le  lendemain  matin,  j'appris  que  le  vieux 
avait  trépassé  presque  aussitôt  après  cet  éva- 
nouissement. 

«  —  Et  de  quoi  est-il  donc  mort  ?  deman- 

dai-] e  à  Victor  qui  pleurait. 

—  Mais,  monsieur,  de  sa  maladie  de  cœur... 

Il  y  avait  des  mois  qu'il  la  traînait...  Ces 
messieurs  ont  bien  du  chagrin...  Tout  de 

même,  à  ce  coup-là,  ils  héritent  de  tout  ici  : 

on  avait  si  peur  que  l'oncle,  dont  Dieu  ait 

l'âme  !  ne  laisse  le  château,  la  ferme  et  le  reste 

à  Mme  de  Ribadière,  sa  vieille  amie...  » 

Je  profitai  de  la  carriole  qu'on  mettait  à  ma 
disposition  et  me  sauvai  sans  plus  attendre. 

L'affaire  était  claire,  parbleu  !  Les  deux  misé- 
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rables  m'avaient  déguisé  en  médecin,  à  mon 
insu,  et  avaient  escompté  que  ma  venue  subite 

et  leur  brusque  question  porteraient  le  dernier 

coup  à  leur  oncle  moribond. 

Encore  une  fois,  je  le  répète,  il  faut  se  gar- 

der des  chevaux  qui  buttent  ! 



/or  janvier  1833. 

L'un  des  avantages  de  ma  nouvelle  carrière 

fut  assurément  qu'elle  m'affranchit  d'une  péni- 

ble contrainte,  à  savoir  d'accepter  des  pour- 
boires sans  me  plaindre,  et  même  avec  un 

plaisir  feint.  En  tant  que  postillon,  j'y  étais 

obligé  :  et  pour  le  comte  Arnaud  d'Ancourt, 

l'épreuve  était  roide. 
Or,  comme  courrier,  je  ne  craignais  plus 

cette  atteinte.  A  quiconque  eût  cru  mieux  agir 

en  m'offrant  quoi  que  ce  fût,  je  pouvais 

répondre  fièrement.  D'ailleurs,  on  n'y  songeait 

pas  :  malgré  mes  hardes,  je  n'avais  point  l'air 

d'un  homme  que  l'on  fait  attendre  aux  com- 

muns. Nul  ne  m'a  reçu  qu'en  son  cabinet,  à 
défaut  du  salon,  où  je  savais  dès  longtemps 

m'asseoir. 

Toutefois,  j'acceptais,  comme  les  autres,  le 
présent  du  roi.  Au  nouvel  an,  cet  obligeant 
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souverain  faisait  remettre  à  ses  courriers 

l'étrenne.  J'ajoute  qu'à  mon  égard  Sa  Majesté 
daigna  toujours  y  joindre  quelque  mot  gracieux, 

qu'elle  me  disait  elle-même  à  l'occasion. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  jour  de  l'an  1833,  je 
me  trouvai  nanti  de  quelque  argent  de  poche  : 

l'aubaine  était  rare.  De  l'argent  de  poche!... 
Luxe  inouï  !...  Précisément  il  neigeait  sans 

discontinuer  :  aucun  voyage  n'était  possible 
sur  les  routes  recouvertes  et  disparues.  Je  me 

trouvai  donc  flânant  par  les  rues  à  onze  heures 

du  matin  quasi  riche,  ô  merveille  !  et  désœu- 

vré, ô  plaisir,  ô  cher  souvenir! 

Vers  midi,  ne  sachant  trop  où  aller,  patau- 

geant et  transi,  je  vins  à  passer  devant  le  res- 

taurant du  Bouquet  d" Anacrcon.  Ce  n'était 

point  là  l'un  de  ces  lieux  de  délices  où  un  pain 
de  deux  sous,  comme  au  Café  Riche  ou  au 

Café  Hardy,  en  coûtait  vingt.  J'entrai  donc... 

Et  bien  m'en  prit,  certes  !  Car  il  m'advint  de 

rencontrer  là  l'un  des  hommes  les  plus  illustres 
de  ce  temps  :  je  vivrais  bien  vieux  que  je  le 

verrais  toujours  ainsi   qu'il    m'apparut   alors. 
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accoudé  noblement  à  une  table,  entouré  de 

convives  et  de  pieux  auditeurs,  sur  la  fin  d'un 

déjeûner  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est 

qu'il  avait  été  copieux  et  animé,  à  en  juger 

d'après  le  nombre  des  bouteilles. 

Je  m'étais  assis  modestement  à  la  table  voi- 

sine. Ne  l'eussé-je  pas  voulu  —  et  ce  n'était 

pas  à  beaucoup  près  mon  cas  !  —  qu'il  m'eût 
fallu  entendre  néanmoins  tout  ce  que  disait 

l'étonnant  orateur. . .  ou  plutôt  l'étonnant  acteur, 
car  il  mimait  aussi,  comme  sur  la  scène,  et 

jouait  tous  ses  récits.  Son  masque  expressif, 

admirable,  son  geste  ample  et  pour  ainsi  dire 

somptueux,  l'énergie,  l'action,  la  majesté  qu'il 
puisait  en  outre  dans  son  verre  si  souvent 

rempli  et  vidé,  tout  ajoutait  à  l'émoi  répandu 

par  son  nom  seul.  Car  ce  n'était  autre,  en 
effet... 

Mais  mieux  vaut  que  lui-même  révèle  ici  ce 
nom  fameux.  Voici  comment  il  le  fit  en  con- 

tant une  histoire  de  sa  toute  jeunesse.  Je  répète 

après  lui,  et,  je  l'espère,  dans  les  mêmes 

termes,  ce  qu'il...  interpréta  devant  un  audi- 
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toire  idolâtre  et  muet  d'amour,  en  ce  Ier  janvier 

de  l'an  1833. 
«  Par  un  délicieux  soir  de  juillet,  com- 

mença-t-il...  » 

Puis  il  but  un  grand  coup  de  bourgogne,  et 

poursuivit  : 

«  On  sait  ce  que  c'est  qu'une  suave  soirée 

d'été.  Une  émotion  violente  qui  nous  envahit, 

une  sorte  d'ivresse  pendant  laquelle  on  se 
truuve  à  la  fois  poète,  amoureux  et  glorieux 

héros,  et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  quelques 

cigales  qui  auront  chanté  à  l'heure  où  le  soleil 
déclinait,  pour  une  brise  plus  fraîche  qui  em- 

baumait, pour  deux  ou  trois  arbres  qui  se  balan- 

çaient, pleins  d'oiseaux,  pour  moins  encore,  un 

murmure  d'herbes  ou  d'eaux  vives,  un  nuage 
au  ciel,  un  frisson  dans  les  champs  de  blé  ! 

En  proie  donc  à  ce  trouble  savoureux,  un 

jeune  homme  marchait,  au  soir  du  20  juil- 

let 18 19.  entre  les  carrés  de  choux,  d'avoines 

et  d'épis  mûrs,  parmi  les  vergers  et  les  métai- 
ries qui  bordaient,  à  droite  et  à  gauche,  la 

longue  route  de  Neuilly.  Il  avait,  dans  la  jour- 
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née,  visité  un  parent  logé  sur  le  bord  de  la 

Seine,  au  diable  vauvert,  et  s'en  revenait  à 
pied  vers  la  porte  Maillot. 

Soudain  naquit  au  loin  un  grand  fracas, 

troublant  la  solitude  charmante  de  la  plaine. 

Le  bruit  se  précisa  :  c'était,  là-bas,  une  chaise 
lancée  au  trot  furieux  de  deux  puissants  che- 

vaux, couverts  d'écume. 

Le  jeune  homme,  messieurs,  s'arrêta  contre 
le  talus  de  la  route,  regarda  non  sans  dépit  ses 

guêtres  poussiéreuses,  puis  passa  en  grande 

hâte  des  gants  rapiécés,  porta  le  poing  à  sa 

hanche  et  s'appuya  fièrement  sur  sa  canne, 
tout  en  assurant,  parmi  ses  cheveux,  un  grand 

chapeau  malheureusement  roussi  par  l'injure 
du  temps.  Sait-on  jamais  si  la  chaise  qui  passe, 

légère,  ou  la  diligence  qui  roule  lourdement 

sur  le  grand  chemin,  ne  contiennent  pas  la 

jolie  femme  qui  vous  aimera,  que  l'on  séduira, 

en  dépit  de  tous  les  obstacles,  et  que  l'on  enlè- 
vera enfin  à  la  barbe  de  cent  rivaux?...  En 

outre,  notre  Lovelace  n'avait  pas  encore  vingt 

ans,  n'oublions  point  cela. 
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Il  attendait  là,  immobile  et  déjà  prêt  à  sou- 

rire, que  la  chaise  le  rejoignît,  quand,  à  son 

trouble  extrême,  une  personne  ravissante,  fri- 

sée, coiffée  de  plumes,  et  toute  pâle,  parut  à 

la  portière,  donnant  un  ordre  :  après  quoi,  la 

voiture  s'arrêta  précisément  devant  lui.  Deux 
yeux  suppliants  le  fixaient.  «  Monsieur,  fit  une 

voix  tremblante,  monsieur,  je  vous  en  prie, 

montez  auprès  de  moi  !  »  Et  le  laquais  abattait 

en  même  temps  le  marchepied. 

Le  clampin,  fou  de  joie  et  le  cœur  battant  la 

chamade,  mit  le  chapeau  à  la  main  et  se 

trouva  d'un  saut  dans  la  chaise  de  poste.  Il 
ne  savait  que  dire,  sinon  que  le  parfum  dont 

il  se  sentit  soudain  tout  pénétré  lui  semblait 

venir  du  paradis  même.  D'ailleurs,  la  jolie 
dame  ne  lui  eût  point  laissé  placer  un  mot  : 

«  —  Monsieur,  s'écria-t-elle  aussitôt  en  lui 

prenant  les  mains,  sauvez-moi,  sauvez-nous  ! 

Mon  mari  conspirait  à  Dieppe;  une  dette  sa- 

crée fait  de  lui  le  séide  et  l'esclave  de  l'Empe- 
reur exilé.  Or,  la  police  du  roi  a  surpris  là- 

bas  l'un  des  conciliabules.  M.  de  Belfeuil,mon 
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mari,  se  trouve  actuellement  en  fuite  vers  les 

rives  anglaises.  Mais  on  l'a  vu,  peut-être,  on 

le  soupçonne...  Que  d'angoisses,  monsieur!... 
Un  courrier,  venu  de  Dieppe  à  franc  étrier, 

m'apporte  cette  nouvelle  tout  à  l'heure...  J'é- 

tais en  mon  château  de  Neuilly  :  j'y  possédais 
par  bonheur  mon  passeport  et  celui  de  Sos- 

thène,  mon  mari,  qui  voyageait  sous  un  faux 

nom.  Voulez-vous  être  Sosthène  de  Belfeuil, 

monsieur,  pendant  un  instant,  afin  que  l'on 

vous  voie,  que  l'on  vous  signale  à  Paris  ?...  Il 

y  a  un  corps  de  garde  à  l'Étoile,  nous  ferons 
visiter  les  passeports.  Vous  ressemblez  un  peu 

au  comte  de  Belfeuil...  Cela  créera  l'alibi, 
comprenez-vous?...  Et  vous  le  sauverez...  Mais 

je  tremble,  hélas!  vous  avez  l'air  si  jeune, 
monsieur,  si  jeune... 

—  Si  jeune,  madame?  Rassurez-vous.  Je 

prendrai  l'air  qu'il  faudra.  Je  serai  tout  ce 

qu'il  me  plaira,  ou  mieux,  tout  ce  qu'il  vous 

plaira.  Qu'est-ce  ceci?  Simple  question  de  voix 

et  d'attitude.  Allons  donc!  Une  bagatelle! 

Parlons  d'autre  chose,  et  ne  vous  mettez  plus 
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en  peine.  Le  parfum  dont  vous  usez  est,  Dieu 

merci,  des  plus  délicats...  » 

Au  corps  de  garde,  tout  se  passa  le  mieux 

du  monde.  La  physionomie  du  faux  comte  de 

Belfeuil  changea  subitement.  Un  air  d'ennui, 
de  vieillesse  prématurée,  se  répandit  comme 

par  enchantement  sur  ses  traits.  Il  refusa  de 

descendre,  manda  l'adjudant  de  garde,  le  salua 
de  haut,  et  présenta  les  deux  passeports  en 

les  tenant  entre  deux  doigts  d'un  air  dégoûté. 
On  lui  fit  signer  à  lui-même  un  autre  papier  : 

«  Ta  plume  crache,  coquin!  »  dit-il  au 

soldat  qui  tenait  l'écritoire.  Puis  au  laquais, 

d'un  ton  excédé  :  «  Donne  un  écu  à  ces  gens- 
là.  »  Ensuite,  et  toujours  sans  bouger  de  place  : 

«  Fouette!  »  cria-t-il  au  postillon. 

La  comtesse  de  Belfeuil  contemplait  avec 

stupeur  cet  adolescent  qui  savait,  en  quelques 

minutes,  vieillir  de  vingt  ans,  et  qui  sauvait 

peut-être  là,  joliment  et  galamment,  vous 

l'avouerez,  la  vie,  ou  du  moins  la  liberté  de 
son  époux  très  cher  et  très  aimé. 

Quand,  peu  après,  il  prit  congé  d'elle  devant 
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l'un    des   hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré  : 
«  —  Mais,  monsieur,  lui  demanda-t-elle,  qui 

êtes-vous  donc?  Vous  avez  bonne  façon... 

—  Malgré  mes  gants  percés,  n'est-il  pas 
vrai,  et  mes  souliers  qui  ne  valent  pas  mieux? 

—  Mon  Dieu... 

—  Me  croyez-vous  au  moins  gentilhomme, 

et  peut-être,  qui  sait,  l'égal  du  comte  de  Bel- 
feuil? 

—  Assurément  ! 

—  Eh  bien,  madame,  je  ne  suis  rien  qu'un 
humble  fantoche,  qui  fait  des  singeries  et 

figure  aux  représentations  du  cirque  Franconi. 

—  Est-il  possible?...  Mais  je  veux  en  tout 

cas  connaître  votre  nom,  celui  d'un  homme  de 
cœur,  celui... 

—  Il  est  tellement  obscur,  tellement  inconnu  ! 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  Eh  bien,  soit.  Je  m'appelle  Frédérick- 
Lemaître,  madame.  » 

Sur  quoi,  il  salua,  puis,  mélancolique  et 

noble,  s'en  fut...  » 
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Après  ces  derniers  mots,  notre  homme  lam- 

pa  un  second  verre  de  Bourgogne,  et  ajouta  du 

ton  le  plus  imposant  :  «  Ce  jeune  homme  alors 

ignoré,  c'était  moi-même  en  effet,  messieurs.  » 
Et  il  continua  de  discourir... 

J'en  avais  depuis  plus  d'une  heure  fini  avec 
ma  côtelette,  mes  figues  sèches  et  mon  verre 

de  punch,  que  j'écoutais  encore,  transporté  de 
plaisir,  parler  notre  grand  Frédérick-Lemaître. 

Jamais  il  n'eut  plus  de  talent.  Jamais  du  moins 

je  ne  le  revis  tel,  chaque  fois  que  je  pus  l'ap- 
plaudir —  du  haut  des  troisièmes  galeries... 



Février  1833. 

Comme  si  les  chevaux  n'étaient  point  suffi- 

sants pour  transporter  les  gens,  comme  si  l'on 

n'avait  point  assez  des  voitures,  chaises,  ber- 
lines, cabriolets,  diligences  de  toutes  sortes, 

que  celles-ci  s'appelassent  Omnibus,  Dames 
blanches,  Favorites, Écossaises,  Béarnaises, 

Parisiennes,  Accélérées,  Jumelles,  Céléri- 

fères  ou  Vélocifères,  comme  si  enfin  les  in- 
nombrables carrosses,  calèches  et  pataches,  qui 

roulent  sur  le  pavé  du  roi  ne  pouvaient  arri- 

ver à  contenir  le  peuple  errant  des  voyageurs 

—  certains  savants  habiles  en  mécanique  ont 

formé,  comme  chacun  sait,  le  projet  de  faire 

en  outre  courir  à  travers  la  campagne  des  cha- 

riots à  vapeur  traînant  d'autres  chariots.  Ils 
appellent  cela  le  «  chemin  de  fer  ». 

C'est  une  chimère.  Il  faudrait  des  lieues  et 

des  lieues  de  «  rails  »  en  acier,  ainsi  qu'un 

nombre  inouï  de  ponts  et  de  galeries  souter- 
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raines,  pour  que  cette  invention  pût  jamais 

servir  à  quelque  chose.  L'État  ne  saurait  pos- 

séder les  trésors  d'Ali-Baba  avec  lesquels  il 

achèterait  tant  d'acier,  tant  de  terres,  et  paie- 
rait des  travaux  de  Romains... 

Cependant  certains  amateurs  de  nouveautés 

se  divertissent  à  faire  glisser  sur  quelques  kilo- 

mètres de  fer  bien  lisse  de  petites  machines 

locomotives,  qui  soufflent  comme  des  phoques 

et  crachent  des  torrents  de  fumée.  Un  ingé- 

nieur nommé  Dubron,  à  Chartres,  remorque  des 

voiturines  chargées  de  curieux  et  de  marchan- 

dises, à  l'aide  d'un  pyroscaphe  terrestre,  cons- 

truit à  l'exemple  de  ceux  qu'a  frétés,  si  je  puis 
dire,  la  Compagnie  de  Saint-Étienne,  à  Lyon. 

J'ai  vu  trois  fois,  en  passant  par  Chartres, 
manœuvrer  ces  machines.  Elles  vont  d'un  assez 

bon  train,  mais  font  peu  de  chemin,  et  terri- 

fient tous  les  chevaux  du  voisinage.  L'entre- 

prise Dubron  amuse  fort  et  ceux  qui  se  ris- 
quent à  se  faire  enlever  par  les  machines  à 

vapeur,  et  ceux  qui,  de  la  route,  les  regardent 

passer. 
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Cependant  c'est  un  jeu  qui  ne  va  pas  sans 
danger.  La  troisième  et  dernière  fois,  en  effet, 

que  je  rencontrai  la  locomotive  de  Chartres, 

elle  éclata  précisément  tout  près  de  moi,  et 

réduisit  en  miettes  les  trois  voitures  qui  la  sui- 

vaient. Ce  fut  miracle  si  j'en  revins  sauf!  Le 
trajet  du  «  chemin  de  fer  »  côtoie  la  route,  ou 

peu  s'en  faut  :  rien  de  plus  périlleux  pour  les 
passants  ! 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  ne  relèverais  même  pas 

cet  accident,  s'il  n'avait  donné  naissance  au 
plus  singulier  des  prétendus  complots... 

J'étais  en  selle,  et  trottais  doucement,  lon- 

g'eant  un  petit  bois,  non  loin  des  fameux 
«  rails  ».  Il  faisait  tiède.  Dans  la  campagne, 

pas  un  bruit,  sinon  là-bas,  derrière  nous,  le 

chuchotement  peu  à  peu  grandissant  de  la 

machine  qui  s'en  venait. 
Tout  à  coup,  un  fracas  épouvantable  déchira 

l'air,  et  une  pluie  de  petits  corps  solides  tomba 
autour  de  moi  :  une  averse  de  cendres  après 

l'éruption... 

Cela  n'avait  duré  qu'un  instant,  mais  j'en 
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avais  frissonné  des  pieds  à  la  tête,  et  d'ins- 

tinct, mon  cheval  s'était  comme  assis  sur  ses 
jarrets!  A  côté  de  moi,  un  paysan,  blanc 

comme  un  linge,  balbutiait  stupidement  :  «  Ah! 

par  exemple...  ah!  par  exemple...  »  Puis, 

après  une  seconde  de  profond  silence,  tout  un 

concert  de  gémissements  et  de  clameurs  s'éleva 

soudain,  s'amplifia,  monta...  Nous  laissâmes 
tout  et  courûmes,  grimpant  le  talus  du  chemin 

de  fer . . . 

Quel  spectacle  !  La  machine,  privée  d'une 
roue,  penchait  sur  le  côté,  et  son  tuyau  crevé, 

cassé,  semblait  en  ribote  au  travers  de  la  prai- 

rie ;  elle  avait  répandu  sous  elle  son  charbon 

embrasé,  dont  une  partie  brûlait  encore.  Sa 

chaudière  venait  d'éclater  :  ses  deux  conduc- 

teurs gisaient  à  terre,  inanimés.  Les  trois  voi- 
tures suivantes  grimpaient  les  unes  sur  les 

autres  ;  mais  la  première,  entièrement  mise 

en  pièces  et  réduite  en  planches  et  en  débris, 

fumait  comme  une  mauvaise  baraque  après  un 

incendie,  et  les  cris,  les  plaintes  ne  cessaient 

point. 



222  LE  PAVE  DU  ROI 

Ils  s'espacèrent  pourtant  peu  à  peu,  ou  plu- 
tôt se  localisèrent  autour  du  premier  chariot, 

plein  de  blessés  dont  on  entrevoyait,  de  ci  de 

là,  soit  un  bras  qui  remuait,  soit  un  chapeau 

de  femme,  soit  une  tête  qui  se  tournait.  La 

place  maintenant,  était  noire  de  monde  :  tous 

les  voyageurs  du  convoi,  heureusement  saufs, 

à  quelques  évanouissements  et  foulures  près, 

organisaient  le  sauvetage  de  la  voiture  en 

péril.  On  en  tira  neuf  personnes,  dont  cinq 

avaient  qui  la  jambe  cassée,  qui  le  visage  en- 

sanglanté par  des  éclats  de  verre  ;  plus  deux 

morts,  hélas  !  et  enfin  des  lambeaux  informes, 

affreux,  qui  avaient  pu  être  les  corps  d'un 
homme  et  d'une  femme. 

J'aidai  au  sauvetage  de  mon  mieux.  Quel- 

qu'un partit  à  toute  allure  sur  mon  cheval 

pour  la  ville  voisine,  d'où  il  ramena  sans  tar- 
der un  pharmacien,  un  docteur  et  le  procureur 

du  roi. 

Celui-ci  eut  bientôt  fait  de  reconnaître  les 

morts,  y  compris  la  femme  mutilée,  dont  on 

retrouva  l'adresse  sur  un  étui  à  chapelet... 
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Quant  à  l'homme,  il  n'avait  plus  ni  traits, 
ni  vêtements  ou  presque,  il  était  complète- 

ment méconnaissable  :  à  peine  put-on  remar- 

quer que  ce  qui  restait  de  ses  habits  venait 

sans  doute  d'Italie.  Le  nom  du  tailleur,  au 

moins,  était  italien.  Par  conséquent,  l'homme 

lui-même...  Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  gamin 

s'approcha  du  procureur  :  «  Monsieur  !  mon- 

sieur !  j'ai  trouvé  ça  sous  les  planches  de  la 
voiture  !...  »  Et  il  brandissait  un  méchant  petit 

portefeuille. 

Le  procureur  le  prit,  l'ouvrit  :  toutes  les 
pages  étaient  blanches,  sauf  la  première,  cou- 

verte de  notes  griffonnées  au  crayon  et  rédi- 

gées précisément  en  italien.  Point  de  doute,  ce 

carnet  appartenait  au  malheureux  inconnu! 

«  —  Messieurs,  demanda  —  fort  imprudem- 

ment peut-être  —  le  magistrat,  quelqu'un  ici 

sait-il  l'italien  ?  » 

Je  m'offris,  parlant  un  peu  cette  langue.  Il 

me  remit  le  portefeuille,  je  l'ouvris...  Miséri- 
corde !  je  pensai  le  laisser  tomber,  saisi  de 

stupeur  !... 



224  LE  PAVE  DU  ROI 

Que  Ton  juge,  en  effet,  voici  le  mystérieux, 

raffolant  questionnaire  que  je  déchiffrai  bien 

clairement,  malgré  la  mauvaise  écriture  et  les 
abréviations  : 

«  /°  Peut-on  pénétrer  an  Palais-Royal 

par  les  caves,  ou  par  le  toit,  ou  par  le  jar- 
din ? 

«  2°  Comment  sont  gardées  les  issues  du 
jardin  ? 

«y  Se  renseigner  sur  la  façon  dont  on 
place  les  sentinelles? 

«  4°  Plan  sommaire  des  appartements? 

«  5°  Topographie  du  jardin.  Un  enlève- 
ment, ou  une  fuite,  sont-ils  possibles  par 

là? 

«  6°  Description  et  hauteur  des  grilles  et 
des  murs  ?  » 

Le  procureur  blêmit  quand  je  lui  fis  part  de 

ma  découverte.  Dès  les  premiers  mots,  il 

m'emmena  bien  vite  à  l'écart  :  «  Parlez  bas,  au 
nom  du  ciel,  me  supplia-t-il,  parlez  bas  !  »  Et 

quand  j'eus  tout  traduit  :  «  Mon  ami,  me  dit-il 
précipitamment,  je   suis  en  faute  ;  je    devais 
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prendre  moi-même  connaissance  de  ce  docu- 

ment... Je  vais  le  communiquer  en  haut  lieu. 

Vous  en  sentez  la  gravité...  Du  moins,  donnez- 

moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  vous  tai- 
rez... » 

Je  la  lui  donnai,  et  ne  soufflai  mot  de  cette 

affaire,  ma  foi!  durant  plus  de  quarante-huit 

heures.  Mais  d'autres  furent  sans  doute  moins 
réservés. 

Puis  vous  connaissez  les  badauds  :  l'incident 
du  portefeuille  avait  été  remarqué,  raconté, 

l'on  m'avait  vu  déchiffrer  les  notes,  les  com- 
muniquer tout  bas  au  procureur,  on  avait  ob- 

servé son  trouble...  Il  n'en  fallait  point  davan- 
tage et  les  curieux  aussitôt  de  publier  mille 

extravagances  !... 

On  voulut  les  faire  taire,  une  indiscrétion 

légère  fut  commise,  puis  deux,  puis  trois.  Le 

récit  courut  bientôt  Paris,  son  romanesque 

amusa,  passionna,  terrifia  délicieusement. 

Bientôt  il  ne  fut  bruit,  à  travers  la  France 

entière,  dans  chaque  gazette,  que  du  terrible 

complot  fomenté  soit  par  l'étranger,  soit  par 
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les  républicains,  soit  par  tel  ou  tel  parti  poli- 

tique, soit  tout  simplement  par  une  effroyable 

bande  secrète  de  malfaiteurs,  complot  dont  le 

but  était  de  brûler  le  Palais-Royal  et  d'enle- 

ver le  roi.  On  s'exaltait,  on  ergotait,  on  dédui- 
sait, on  délirait,  on  perdait  la  tête... 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jours,  néanmoins, 

le  concierge  d'une  maison  sise  à  Chartres  se 

fit  connaître  à  la  mairie,  et  pria  qu'on  lui  mon- 
trât les  hardes  du  mystérieux  conspirateur. 

A  peine  eut-il  aperçu  les  souliers,  les  lam- 

beaux de  vêtements,  et  l'écriture  du  porte- 

feuille, qu'il  s'écria  :  «  C'est  lui,  messieurs! 

c'est  lui!...  c'est  le  signor  Pampanelli  !...  Il 
avait  disparu  depuis  dix  jours...  Un  bon  loca- 

taire, messieurs,  et  qui  payait  très  bien  son 

terme,  quoiqu'il  fût  bien  pauvre,  le  brave 

homme...  Ces  chaussures  que  voici,  c'est  moi 
qui  les  lui  faisais  chaque  matin...  Et  ce  carnet, 

messieurs,  mais  il  en  a  vingt  pareils  chezlui!... 

Ce  sont  ses  livres  de  notes  :  M.  Pampanelli  en 

prenait  comme  ça  toute  la  journée,  quand  il 

allait  à  Paris,  rapport  à  des  contes   qu'il  fai- 
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sait,  des  romans  enfin,  vous  comprenez,  des 

babioles...  Il  avait  un  gros  tas  de  feuillets  gri- 

bouilles en  italien  sur  sa  table,  et  même  qu'ils 

y  sont  encore...  Ça  s'appelait,  attendez  donc... 

Ah!  oui  :  La  Révolution  de  1900,  qu'il  m'a- 

vait dit...  Oui,  oui,  c'est  rapport  à  ça;  c'était 
sa  marotte,  voyez-vous,  ses  romans...  Le  pau- 

vre homme  connaissait  un  cuisinier  au  Palais  : 

sans  doute  qu'il  allait  le  consulter...  » 

Évidemment,  c'était  la  solution  du  pro- 

blème. Il  ne  s'agissait  là,  tout  simplement, 

que  des  notes  d'un  rêveur,  occupé  de  romans 

et  d'histoires  à  dormir  debout... 

Mais  on  parla  néanmoins  longtemps  d'un 
complot.  Moi-même,  dans  les  cours  des  au- 

berges, je  donnais  mon  avis  du  haut  de  ma 

selle,  en  buvant  un  joli  coup  de  bière  fraîche. 

Et  la  vérité,  que  l'on  m'avait  pourtant  apprise, 
me  faisait  hausser  les  épaules. 



Juillet  1833. 

Le  général  Voirol  avait  envoyé  d'Algérie 
en  France  une  compagnie  de  la  légion  étran- 

gère, tout  récemment  organisée.  Commandée 

par  un  capitaine  Tiercelet,  elle  apportait  aux 

Chambres  des  étendards  arabes  conquis  à 

Médéah,  à  Bône  et  à  Bougie.  Son  Altesse 

Royale  le  jeune  duc  d'Orléans  devait  la  passer 
en  revue,  aux  côtés  du  maréchal  Clauzel,  en 

même  temps  que  la  garnison  de  Vincennes. 

Comme  l'on  n'avait  guère  de  place  à  Vin- 

cennes, et  vu  la  grande  chaleur  qu'il  faisait, 
la  compagnie  campait  sous  la  tente,  dans  le 

bois,  en  attendant  le  jour  de  la  revue. 

Le  duc  d'Orléans,  qui  voulait  être  populaire, 

s'en  était  allé,  la  veille  de  cette  revue,  deman- 

der l'hospitalité  aux  officiers  du  fort,  et  j'avais 
reçu  mission  de  suivre  Son  Altesse,  afin  de 

porter  le  lendemain  des  lettres  à  Neuilly.  Je 

passai  donc  également  la  nuit  dans  le  fort. 



LE  PAVE  DU  ROI  229 

Or,  qu'arriva-t-il  au  juste,  cette  nuit-là, 

quelle  furie,  quelle  démence  s'est  abattue  sur 

le  petit  camp  des  «  lascars  »  d'Afrique,  comme 
ils  se  nommaient  eux-mêmes  ?...  Etait-ce 

l'emportement,  l'entraînement,  l'habitude  de 
tuer  toute  cette  canaille  sauvage  qui  se  défen- 

dait si  mal,  là-bas,  cette  vilaine  chair  à  fusil 

et  à  canon,  ces  hordes  grimaçantes  ?  Ou  bien 

la  griserie  d'une  contrée  nouvelle,  l'ivresse  de 
vivre  en  pays  civilisé,  après  les  longues  veil- 

lées dans  les  sables  blancs  de  lune,  les  courses 

sous  les  palmiers,  la  soupe  mangée  à  l'ombre 
des  huttes  ?  Ou  bien  plutôt  le  mauvais  «  tord- 

boyaux  »  et  les  flots  de  «  trois-six  »  dont  on 

avait  régalé  à  l'envi  ces  héros  ? 
Mais  quoi  !  peu  importe  la  cause  !...  Logé, 

comme  le  prince  et  moi-même,  à  1  intérieur 

du  fort,  le  capitaine  Tiercelet  avait  dîné  de 

bon  appétit  avec  ses  lieutenants.  Puis,  une 

partie  de  cartes,  un  coup  d'œil  aux  tentes,  et 

bonne  nuit!  On  ne  signalait  rien  d'inquiétant . 
Le  couvre-feu  sonna. 

Tout  à  coup,   des    cris  de  sentinelles,  une 
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fusillade  terrible,  un  sergent  qui  court  effaré... 

Le  capitaine,  déjà  couché,  saute  sur  ses  pieds, 

descend  dans  la  cour,  le  prince  l'y  rejoint... 

Non  !  la  nouvelle  n'est  pas  croyable  ! . . .  Un 
officier,  très  pâle,  la  confirme  cependant,  et  la 

redit  en  propres  termes  :  «  Cinq  ou  six  sol- 

dats de  la  compagnie  Tiercelet,  à  peine  vêtus, 

les  uns  en  chemise,  les  autres  nu-têtes  ou  nu- 

pieds,  viennent  de  se  jeter  comme  des  can- 

nibales contre  le  corps  de  garde...  Ils  se  sont 

fait  tuer  jusqu'au  dernier...  » 
Mais  pourquoi,  grand  Dieu,  mais  pourquoi 

ce  coup  de  folie,  cet  accès  de  démence  meur- 

trière, cette  extravagante  bravade?...  Et  contre 

des  Français  servant  sous  le  même  drapeau  !... 

Et  cinq  ou  six  hommes,  armés  de  baïonnettes 

chétives,  attaquer  ainsi  tout  un  fort,  où  les 

sentinelles  veillent,  la  cartouche  au  fusil!...  Il 

fallait  que  ce  fût  quelque  monstrueuse  gageure, 

un  suicide  collectif,  un  défi,  une  orgie  atroce 

et  sanguinaire... 

Un  seul  homme,  disait-on,  était  demeuré 

vivant    dans     cette    déconcertante     équipée. 
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C'était  un  jeune  Suisse,  nommé  Moisseau,  na- 
guère charretier  de  son  état.  Une  patrouille 

de  sa  compagnie  l'avait  trouvé  gisant  par 
terre,  à  500  mètres  du  camp.  Il  était  pieds 

nus,  lui  aussi,  en  capote,  coiffé  d'un  bonnet 
de  police,  étreignant  encore  sa  baïonnette. 

Sans  doute  n'avait-il  point  osé  ou  voulu,  au 
dernier  moment,  suivre  les  autres. 

«  — Eh!  Moisseau!  »  s'était  écrié  l'adjudant 

conduisant  la  patrouille  ;  «  comment,  c'est  toi, 
Moisseau,  toi,  un  bon  soldat  ?  » 

Pas  un  mot  de  réponse. 

«  — Vous  étiez  saouls,  donc,  tas  de  malheu- 
reux !  » 

Mais  là,  Moisseau  avait  tressailli  : 

«  —  Xon  pas,  qu'ils  n'étaient  pas  saouls  ! 

—  Mais  alors,  mauvais  cœur,  alors..   Qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire  ?.. 

—  C'est    une    idée   de    faire    le    flambard 
comme  ça.  .  » 

Et  depuis ,  on  ne  lui  tira  point  autre  chose  : 

«  Faire  le  flambard...   »   Il  répétait  comme 
une  brute  ce  motif  obscur  : 
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«  —  On  voulait  se  montrer,  quoi,  faire  le 
flambard  !...  » 

Les  cadavres  cependant,  hachés  par  les 

balles,  furent  alignés  en  un  coin  du  fort,  tous 

côte  à  côte,  recouverts  seulement  d'un  drap. 

Le  prince  demandait,  pour  la  forme,  un  sem- 

blant d'enquête. 
Son  Altesse  eut  même  la  bonté,  le  lende- 

main matin,  avant  la  revue,  d'aller  en  per- 
sonne trouver  Moisseau,  qui  le  regardait  en 

dessous,  sombre  et  furieux  comme  une  bête 

qu'on  traque  au  gîte  : 
«  —  Vous  allez  passer  devant  vos  juges  », 

dit  le  duc  à  haute  voix.  «  Je  pourrais  pronon- 

cer quelques  mots  en  votre  faveur.  Vous  étiez 

un  bon  soldat.  Mais  défendez-vous,  expliquez 

quelque  chose,  donnez  une  raison,  quelle  soit- 

elle  !  Vous  aviez  tous  bu,  n'est-ce  pas  ? 
—  Un  peu... 

—  Allons  donc  ! 

—  Maison  avait  sa  tête.  On  voulait  faire  le  fl... 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  au  mas- 
sacre, vous  ? 
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—  Ah...  » 

Moisseau  était  devenu  pourpre.  Le  prince 

reprit  : 

«  —  Oui.  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  parce  que  je  ne 

suis  qu'un  capon  !  !   » 

Il  n'y  avait  rien  a  espérer  de  cet  imbé- 
cile. 

La  revue  passée,  le  prince  demanda  des  nou- 

velles du  prisonnier. 

«  —  Il  ne  mange  pas,  répondit  le  sergent. 

Il  grignote  un  peu  de  croûte,  c'est  tout. 
—  Il  laisse  son  pain  ? 

—  Il  ne  le  jette  pas,  il  fait  des  tas  de  mie, 

de  vraies  conserves.  Il  veut  garder  ça. 

—  A  son  aise.  Laissez-le  tranquille...   » 

Puis  Son  Altesse  quitta  Vincennes,  et,  fidèle 

à  mon  poste,  je  la  suivis.  Mais  à  trois  jours  de 

là,  envoyé  de  nouveau  vers  le  fort  pour  rendre 

un  message,  je  m'informai  de  cet  étrange 
.Uoisseau  : 

«  —  Ah  !  »  me  répondit  un  soldat,  «  il  est 
mort  hier  ! 
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—  Comment  ? 

—  Il  est  mort  étouffé. ..  On  l'a  retrouvé  tordu 

et  bleu,  la  bouche,  la  gorge,  le  nez,  et  jus- 

qu'aux oreilles,  tout  ça  plein  à  crever  de  mie 
de  pain,  bourré  de  mie  de  pain  enfoncée  à  ce 

qu'on  ne  puisse  pas  seulement  tout  retirer... 

—  Mais  les  hommes  de  garde  n'ont  donc  rien 
entendu  ? 

—  J'en  étais...  Il  n'a  pas  plaint.  Il  n'a  rien 
dit.  Il  a  étouffé  à  la  muette...  » 

On  soutiendra  que  le  soldat  Moisseau  s'est 
tué  par  terreur  de  la  fusillade... 

Oui.  Je  n'y  contredirai  point.  Moisseau  était 

d'ailleurs  une  brute.  Oui,  certes  !...  Mais  ce 

gaillard-là,  pourtant,  je  me  rappelle  encore  sa 

figure  farouche  —  et  je  ne  me  hâte  pas  tou- 

jours de  chasser  ce  souvenir.... 



Octobre  1833. 

Il  me  fut  aussi  donné  d'assister  à  une  émeute. 

Il  faut  s'attendre  à  tout. 

C'était  à  la  foire  de  Sens,  dans  l'année  qui 
suivit  la  mort  du  duc  de  Reichstadt.  Il  y  avait 

là,  parmi  les  échopes  et  les  cabanes  enlumi- 

nées, une  sorte  de  théâtre  qui  brillait  entre 

toutes  les  autres  baraques.  Des  affiches  et  des 

drapeaux,  pendant  le  jour,  des  quinquets  en 

nombre,  à  la  nuit  venue,  le  recommandaient 

aux  badauds  :  et  ceux-ci  entraient  par  cen- 

taines, curieux  qu'ils  étaient  de  voir  l'auto- 

mate jouer  sa  partie  d'échecs. 

Car  c'était  bien  l'automate,  en  effet,  le  fa- 

meux, l'illustre  automate,  la  merveilleuse 
machine  qui  naguère  encore  avait  intrigué 

toute  l'Europe,  l'extraordinaire  assemblage  de 
roues,  de  fines  poulies,  de  ressorts,  de  chaî- 

nettes et  de  cadrans,  combiné  autrefois  et 

construit  par  M.   de  Kempelen   pour  divertir 
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l'impératrice  Marie-Thérèse,  et  dont  successi- 

vement Frédéric  II,  l'empereur  Napoléon  et 

le  prince  Eugène  s'étaient  montrés  curieux,  si 

curieux  même  que  l'Empereur,  à  Berlin,  avait 
désiré  faire  contre  ce  déconcertant  chef-d'œuvre 

de  mécanique  une  partie  d'échecs  :  battu  à 

plates  coutures,  malgré  ses  tricheries  —  l'auto- 
mate indigné  avait  un  moment  renversé  toutes 

les  pièces  sur  l'échiquier  —  l'Empereur,  vexé, 
eût  commandé  sur-le-champ  de  briser  cette 
miraculeuse  manivelle,  si  M.  de  Maëlzel  ne  se 

fût  jeté  à  ses  genoux  en  lui  exposant,  tout  san- 

glotant, que  l'inventeur  était  mort,  hélas  !  et 

que  c'en  serait  fait  à  jamais  de  l'œuvre  incom- 
parable... 

L'automate  figurait  un  Turc  revêtu  d'une 
ample  robe,  et  assis  sur  un  fauteuil  devant 

une  table  qui  portait  un  échiquier.  De  sa  main 

gauche,  il  tenait  une  longue  pipe  ;  le  bras 

droit,  la  main  droite  et  les  doigts  de  cette  main 

étaient  articulés  :  ils  s'allongeaient,  se  recour- 

baient et  saisissaient  sur  l'échiquier  les  pièces 

qu'il  fallait  faire  avancer.  Chaque  fois  que  le 
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Turc  fantastique  gagnait  un  coup,  tout  le  haut 

de  son  corps  s'inclinait  avec  raideur  pour 

saluer  ;  et,  à  la  moindre  faute  de  l'adversaire, 

on  voyait  s'agiter  de  gauche  à  droite,  en  signe 
de  désapprobation,  la  tête  de  bois. 

L'on  devine  comme  une  telle  merveille  fai- 
sait courir  les  gens  !  Promenée  de  foire  en 

foire,  elle  rendait  stupides  manants  et  bour- 

geois, après  avoir  troublé  les  cours,  et  donné 

si  fort  à  songer  aux  rois.  Aussi  le  petit  théâtre 

de  toile  ne  désemplissait-il  point.  A  Sens, 

notamment,  où  j'arrivai  de  nuit  sur  un  mau- 
vais roussin  dont  il  me  souvient  encore,  tant 

son  trot  était  languissant  et  incommode  son 

allure,  chacun  ne  vous  entretenait  que  du 

célèbre  Turc  joueur  d'échecs. 
Je  devais  rester  deux  jours  en  la  ville.  Sitôt 

faites  mes  commissions  et  rendus  mes  paquets, 

je  courus  à  la  foire.  Toute  une  tribu  bavardait 

et  campait  devant  les  tréteaux  du  mystérieux 

pantin.  Un  pauvre  diable  de  physicien,  logé 

en  face  parmi  des  chiffons  défraîchis  et  des 

loques  bariolées,   6'en  voyait  ruiné  du  coup. 
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disait-on.  Et  que  valaient  en  effet  ses  tours  de 

gobelet  et  l'humble  verroterie  de  sa  lanterne 
magique,  contre  le  Turc  et  ses  prestiges  ?  Le 

malheureux  ne  ramassait  plus  un  liard,  ce 

dont,  ainsi  que  de  raison,  il  enrageait. 

J'entrai  bientôt  comme  les  autres,  afin  de 

voir  l'étrange  machine.  Elle  reposait  sur  une 
estrade  :  raide  comme  il  sied  à  une  poupée,  et 

niaisement  souriant  derrière  son  échiquier, 

l'être  incompréhensible  attendait.  Son  front 
sans  rides,  ses  joues  trop  roses  où  quelques 

traces  de  coups,  quelques  balafres  noirâtres 

faisaient  tache,  l'expression  béate  de  ses  lèvres 

peintes  et  l'éclat  stupide  de  ses  yeux  en  émail, 
enfin  cette  sotte  figure  de  buis  indisposait  dès 

lentrée.  Un  homme  assez  pauvre  de  mine, 

affublé  d'un  habit  jadis  bleu,  mais  blanchi  aux 

coudes,  se  tenait  sur  l'estrade,  auprès  du  Turc. 
Quand  la  salle  se  trouva  pleine  à  son  gré, 

l'homme  en  bleu  passa  sur  ses  favoris  et  dans 
ses  cheveux  gras  des  doigts  au  demeurant  fort 

sales,  encore  que  couverts  de  bagues.  Après 

quoi,  la  main  dans  son  gilet,  ainsi  qu'un  ora- 
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teur  à  la  Chambre  des  Pairs,  il  prit  grave- 

ment la  parole,  promettant  de  nous  faire  voir 

l'automate  jusqu'en  ses  derniers  rouages,  afin 

de  nous  convaincre  assez  qu'il  n'y  avait  là 
aucune  supercherie. 

A  ces  mots,  il  releva  entièrement  la  robe  du 

Turc  :  et  en  effet,  celui-ci  n'était,  jusqu'au  cou. 

rien  qu'un  enchevêtrement  diabolique  de  piè- 

ces et  de  leviers.  D'autre  part,  la  table  où  se 

trouvait  l'échiquier  reposait  sur  un  pied  fort 
mince,  que  ne  cachait  aucun  tapis.  Une  sorte 

de  piédestal  seulement  soutenait  le  fauteuil  où 

s'accoudait  l'automate  :  dans  ce  piédestal  d'aca- 

jou, un  torse  d'homme  à  la  rigueur  eût  pu  se 
cacher,  mais  encore  eût-il  fallu  que  celui-ci 

fût  bien  petit;  et  puis,  enfin,  qu'eût-il  fait  de 
ses  jambes  ? 

Par  une  coquetterie  dernière,  sans  doute,  et 

comme  une  sorte  de  défi,  l'échiquier  recevait 
la  lumière  éclatante  et  crue  de  deux  iampes. 

Ainsi,  rien  n'avait  lieu  dans  la  pénombre,  mais 

c'était  bel  et  bien  en  pleine  clarté  que  la  par- 
tie suivait   son  cours,  et  que  le  Turc,  tantôt 
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saluant,  tantôt  secouant  la  tête,  élevait  lente- 

ment son  bras  droit,  quand  son  tour  de  jouer 

revenait,  ensuite  pliait  son  coude  avec  une 

admirable  gaucherie,  puis  courbait  tout  à  coup 

et  plutôt  cassait,  semblait-il,  son  poignet, 

afin  que  les  doigts  articulés  pussent  saisir  les 

pièces,  contre  lesquelles  ils  produisaient  un 

petit  bruit  sec,  celui  qu'eussent  fait  de  pinces 
de  langouste  se  refermant  sur  des  bouts  de  bois. 

Et  le  Turc  jouait  à  merveille,  en  outre!  Du 

moins,  on  l'assurait  en  ville.  Il  n'était  prati- 
cien ou  calculateur  éprouvé  qui  ne  se  vît  bien- 

tôt échec  et  mat  au  combat  de  la  tour  et  du 

roi,  de  la  dame  et  du  cavalier.  D'autant  que 

l'émotion,  et  peut-être  aussi  quelque  crainte 
superstitieuse  faisaient  trembler  les  adversaires 

bénévoles  et  leur  menaient  l'esprit  au  sabbat, 

dès  qu'ils  se  trouvaient  assis  à  l'échiquier  ter- 
rible, en  face  du  sorcier  de  bois  et  de  métal. 

En  ce  jour  inoubliable  où  j'assistai  parmi 

tant  d'autres  curieux  à  la  partie  de  l'automate, 
un  bourgeois  de  Sens,  poussé,  encouragé  du 

geste  et  de  la  voix  par  un  groupe  de  ses  conci- 
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tovens,  s'était  enfin  décidé,  sur  l'appel  pres- 

sant de  l'homme  en  bleu,  à  gravir  l'estrade  où 

l'attendait  le  Turc  immobile,  redoutable  et 
benoît.  Tel  fut  le  trouble  du  joueur  ainsi  prêt 

à  affronter  le  monstre,  qu'il  pensa  choir  en  gra- 
vissant les  quatre  marches  menant  du  parterre 

à  la  scène. 

Ayant  pris  place  enfin,  plus  inquiet  certes 

que  résolu,  devant  l'infernale  mécanique,  notre 
homme  se  décida  bon  gré  mal  gré,  choisit  une 

pièce  et  la  poussa.  Aussitôt  le  bras  droit  du 

pantin  s'éleva,  d'une  manière  un  peu  saccadée 
et  non  sans  un  furtif  grincement  des  ressorts  ; 

la  main  se  dirigea  en  trois  temps  vers  l'échi- 

quier, les  doigts  s'ouvrirent,  pincèrent  une 
pièce  à  leur  tour,  la  placèrent  où  il  convenait. 

Le  duel  était  engagé. 

Il  se  poursuivit,  lent  et  silencieux,  et  non 

moins  déconcertant  qu'émouvant.  L'automate 

réfléchissait,  en  effet  :  ce  n'était  point  tout  de 

suite  qu'il  mettait  en  mouvement  sa  tète  sur  le 

pivot  de  son  cou,  s'il  jugeait  son  adversaire  en 

faute,  ni  sans  attendre  de  longues  minutes  qu'il 
16 
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réussissait  quelqu'une  de  ces  prises  après  les- 
quelles il  exécutait  son  salut  raide,  à  la  prus- 
sienne. Non  certes,  et  cette  machine  semblait 

mesurer  à  loisir  tous  ses  coups.  Si  bien  que 

peu  à  peu  Ton  en  venait  à  l'épier,  à  chercher 
ses  yeux,  à  la  croire  vivante  ;  on  prenait  parti 

pour  ou  contre  elle.  La  vérité,  la  vraisemblance 

faisaient  place  à  je  ne  sais  quelle  sorte  d'en- 
chantement. Au  besoin  Ton  se  fût  tâté,  voire 

griffé  :  «  Mais,  voyons!  est-ce  que  je  rêve?...  » 

Au  bout  d'une  demi-heure  peut-être,  nous 
étions  tous  haletants,  nous  eussions  nous- 

mêmes  voulu  toucher  aux  pions.  On  blâmait 

telle  ou  telle  fantaisie  du  Turc  ou  de  l'autre. 

Le  petit  théâtre,  d'ailleurs,  regorgeait  ;  l'on 

n'eût  pu  glisser  un  fétu  devant  l'estrade  que 
nous  assiégions,  debout  sur  nos  escabeaux  et 

nos  bancs  :  et  tantôt  régnait  un  silence  poi- 

gnant, dans  le  temps  que  se  jouait  un  coup, 

tantôt  des  commentaires  soudains  et  tumul- 

tueux fusaient  de  toutes  parts,  après  quelque 

savante  attaque  de  la  dame  ou  certaine  riposte 

ingénieuse  du  fou.  Et  puis,  il  m'en  souvient, 
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quelle  chaleur  affreuse  sous  cette  tente  de  mé- 

chante toile  qui  nous  abritait  !  Les  lumignons 

et  quinquets,  dont  la  lueur  éclairait  encore 

trop  mal  à  notre  gré  cette  fantasmagorie,  va- 

cillaient, défaillaient  au  souffle  de  tant  d'ha- 

leines, on  eût  dit  qu'ils  n'en  pouvaient  plus. 
Xos  fronts  ruisselaient,  les  femmes  passaient 

le  doigt  dans  leur  fichu,  des  vieux  retiraient 

leurs  perruques... 

Tout  à  coup  :  «  Au  feu  !  !  au  feu  !  !  »  hurla 

une  voix... 

Je  ne  sais,  n'a)rant  fait  la  guerre,  ce  que  peut 
produire  une  panique  en  pleine  nuit,  mais  cela 

ne  saurait  être  pire.  Une  bousculade  sauvage 

eut  lieu,  accompagnée  de  clameurs  folles,  de 

vociférations  monstrueuses.  «  Place  !  place  !  » 

s'exclamaient  les  uns,  comme  si  c'eût  été  pos- 

sible qu'on  les  écoutât.  Les  autres  glapissaient, 

sanglotaient  presque,  s'appelaient.  Ce  fut  un 
ouragan  subit,  une  tempête  de  démence.  Les 

femmes  se  ruaient  vers  la  porte,  leurs  grosses 

manches  en  lambeaux,  le  corsage  à  demi  arra- 

ché. Un  soldat,  les  yeux  hors  de  la  tête,  agi- 
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tait  stupidement  son  schako.  Un  gros  homme, 

affolé,  s'écriait  d'une  voix  éperdue  :  «  Service 
du  roi  ! . . .  »  Un  autre  empoignait  à  la  gorge 

ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui... 

Enfin,  pour  augmenter  l'horreur  et  la  ba- 
garre, voici  que  brusquement  des  cris  aigus  et 

déchirants  sortirent  de  l'automate,  cependant 

que  l'on  voyait  la  grande  poupée  s'agiter, 
semblait-il,  bouger  sur  son  fauteuil.  Bientôt 

enfin  deux  mains  s'agrippaient  à  la  robe  du 
Turc,  la  mettaient  en  pièces,  et  deux  bras,  un 

cou,  un  buste  apparaissaient  enfin,  soutenant 

la  plus  atroce  figure,  bien  vivante,  cette  fois, 

écarlate,  hurlante,  et  toute  bouleversée  par 

l'angoisse  et  l'épouvante  !  Ce  buste  fantastique 
émergeait  du  piédestal  qui  portait  le  fauteuil... 

Le  hasard  m'avait  placé  au  lieu  le  plus 
éloigné  de  la  porte.  Je  perçus  en  une  seconde 

tout  ce  que  je  viens  de  décrire,  saisi  au  cœur 

et  tenaillé  que  j'étais  par  une  terreur  assez 
compréhensible.  Le  feu,  songez-y  donc,  le  feu! 

On  ne  médite  guère,  dès  qu'on  entend  cela. 

Sauve  qui  peut  !  —  et  l'on  fuit  tout  d'abord... 
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Involontairement  néanmoins,  et  ne  pouvant 

avancer,  je  regardai  avec  effroi  derrière  moi, 

à  mes  côtés,  je  levai  la  tête.  Panique  bien 

étrange,  à  vrai  dire  :  il  n'y  avait  nulle  trace 
de  flamme,  point  même  de  fumée...  Puis,  de 

nouveaux  cris...  Qu'était-ce? 
Braillant  plus  haut  que  sa  tête,  un  coquin 

hâve  et  minable  haranguait  à  présent  la  foule 

en  fuite  :  «  Arrêtez!...  Citoyens!...  Mesda- 

mes!... Arrêtez-vous!  J'ai  voulu  seulement 

démasquer  la  fraude...  Voyez,  voyez  ce  qu'é- 
tait la  machine!...  Supercherie,  grossière 

malice  !...  Arrêtez,  il  n'y  a  pas  d'incendie, 

revenez  tous  ! . . .  Mais  vengez-vous  de  l'impos- 
teur :  sur  la  scène,  citoyens,  sur  la  scène!...  » 

Les  cheveux  épars,  cet  orateur  improvisé 

ressemblait  à  quelque  prophète  en  courroux, 

dénonçant  l'Antéchrist! 
A  ces  clameurs  inattendues,  nombre  de 

fuyards,  cessant  de  s'écraser  dans  l'étroite 

sortie,  se  sont  retournés,  ainsi  que  j'avais  fait 
moi-même.  On  eut  compris  bien  vite  :  un  en- 

vieux, parbleu!  —  l'on  sut  ensuite  que  c'était 
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le  malheureux  physicien  ruiné  par  l'automate 

—  venait  d'imaginer  ce  stratagème  :  crier  au 

feu  !  S'il  y  avait  un  complice  enfermé  sous  la 

robe,  certes  il  n'y  pourrait  tenir,  et  se  voudrait 
coûte  que  coûte  tirer  de  là... 

En  un  instant  l'estrade  s'est  trouvée  enva- 

hie par  cent  énergumènes,  indignés  qu'on  les 
eût  trompés.  Sans  souci  des  rouages  délicats, 

le  piédestal  était  brisé  à  coups  de  bottes,  et, 

arraché  de  sa  cachette  par  les  bras,  les  che- 

veux, les  oreilles,  on  en  extrayait  quoi  —  un 

cul-de-jatte  ! 

Voici  donc  l'explication  du  mystère  :  un 
cul-de-jatte  seul  pouvait  tenir  dans  cette  boîte, 

et  même  à  condition  qu'il  penchât  bien  fort  sa 

tête  sur  l'épaule,  durant  que  l'homme  en  bleu 
tenait  levée  la  robe  du  Turc.  Cette  robe  retom- 

bée, le  compère  sans  jambes  abattait  douce- 

ment un  pan  de  bois,  sortait  sa  tête  de  la  cache 

et  en  tirait  ses  bras,  au  moyen  desquels  il  fai- 

sait adroitement  manœuvrer  ressorts,  leviers 

et  roues.  A  travers  un  morceau  de  gaze  ou  de 

toile  fine,  masquant  un  trou  de  la  robe,  il  lui 
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était  aisé  de  suivre  les  pions  sur  l'échiquier 

fortement  éclairé.  Cela  n'était-il  pas  simple  au 
possible  ? 

Un  cercle  de  furieux  entourait  le  pauvre 

infirme,  qui  n'en  pouvait  mais,  l'homme  en 

bleu  s'étant  esquivé  le  premier,  et  depuis  long- 
temps. 

«  —  Gredin  !  s'exclamait-on.  Imposteur! 

Rends  l'argent!  A  la  rivière  le  stropiat  !  En 
prison  !  en  prison!...  » 

Bah  !  il  ne  faut  qu'un  trait  de  génie  pour 

arranger  les  pires  choses.  En  l'espèce,  voici 
quel  il  fut.  Aussi  bien,  le  cul-de-jatte  a-t-il 

menti,  ou  bien  somme  toute  a-t-il  dit  vrai? 

Est-ce  qu'on  sait!...  Bref,  au  milieu  de  ses 
larmes  et  de  ses  supplications  : 

«  —  Messieurs,  s'écria-t-il  soudain,  mes- 

sieurs, n'aurez-vous  pas  pitié  d'un  ancien  gre- 

nadier? J'étais  dans  la  Garde  Impériale,  mes- 
sieurs !  Ces  deux  jambes  qui  me  manquent, 

elles  furent  broyées  à  ̂ \'aterloo...  La  misère 

seule  m'a  rendu  le  complice  d'un  charlatan... 
Hélas  !  messieurs,  hélas  !  est-ce  ainsi  que  des 
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Français  doivent  traiter  un  vieux  soldat,  un 

guerrier  malheureux?...  » 

Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conté. 
Je  le  répète,  nous  étions  en  1833,  le  duc  de 

Reichstadt  venait  de  mourir  dans  la  plus  triste 

servitude.  Les  hymnes  émouvants  de  M.  Bé- 

ranger  travaillaient  l'opinion.  Partout  l'Empe- 
reur apparaissait  en  scène.  On  ne  le  voyait 

pas  à  Paris  en  moins  de  cinq  lieux  à  la  fois, 

aux  théâtres  de  l'Odéon,  delà  Gaîté,  de  l'Am- 
bigu, de  la  Porte  Saint-Martin,  au  cirque  Olym- 

pique. Notre  souverain  lui-même,  on  le  disait 

tout  bas,  passait  pour  secrètement  bonapartiste. 

Puis  vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  foule  : 
un  troupeau  de  Panurge,  versatile  et  enclin  à 

acclamer  n'importe  qui.  Les  mêmes  furieux  qui 

avaient  envahi  l'estrade  pour  mettre  à  mal 

l'infortuné  cul-de-jatte,  l'empoignèrent  sans 
plus  attendre  et  le  portèrent  en  triomphe,  dès 

qu'il  se  fût  vanté  d'avoir  perdu  ses  jambes  à 
Waterloo.  Ils  sortirent  ainsi  du  théâtre  de  toile, 

et  parcoururent  le  champ  de  la  foire  en  lan- 

çant des  vivats  à  tue-tête... 
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En  ville,  le  tumulte  s'accrut.  Ce  fut  ce  qu'on 

nomma  l'émeute  de  Sens.  Elle  se  place  entre 
la  bataille  du  Cloître  Saint-Merry  et  la  deuxiè- 

me insurrection  de  Lyon.  Elle  paraîtra  moins 

grave.  Pourtant  une  compagnie  entière  d'in- 
fanterie dut  venir  prêter  main  forte  aux  gen- 

darmes :  et  le  bruit  s'apaisait  à  peine  le  lende- 
w  in,  au  moment  où  il  me  fallut  repartir  pour 

Paris. 

Je  quittai  Sens  monté  sur  un  bon  postier  bai 

que  je  mis  sans  vergogne  au  galop  sitôt  hors 

de  vue,  en  pleine  campagne.  C'est  aux  hum- 
bles postillons  à  trottiner  cahin-caha.  Un  cour- 

rier du  roi  prend  quelques  libertés,  je  pense. 

Il  galope  dans  la  solitude.  Souvent  même, 

pour  tout  dire,  il  ne  daigne  même  plus  suivre 

le  pavé,  mais  coupe  à  travers  champs,  en  le- 

vant les  perdrix  et  en  cueillant  des  pommes. 



Mai  1834. 

Un  jour  du  mois  de  mai,  je  fus  envoyé  à 
Vernon. 

Pour  quiconque  se  rend  de  Paris  en  cette 

ville,  la  route  la  plus  droite  s'en  va  par  Saint- 

Germain  et  Mantes.  Mais  c'était  bien,  hélas! 

ce  que  savaient  aussi  deux  régiments  d'ar- 
tillerie qui,  changeant  de  garnison  et  quittant 

Rouen,  avaient  traversé  précisément  Vernon 

et  gagnaient,  paraît-il,  Vincennes.  Je  croisai 

ces  guerriers  blancs  de  poussière  avant  de 

toucher  Mantes,  assez  loin.  Ils  venaient  de 

faire  halte,  et  mangeaient. 

Or  toute  la  population,  je  le  jure,  de  cette 
Mantes  oisive  se  trouvait  autour  des  maudits 

bivouacs  !  Comme  si  c'eût  été  le  plus  rare 
spectacle  que  de  contempler  des  uniformes 

souillés  par  la  route,  et  des  canons  couverts 

d'une  poudre  crasseuse  !  La  cité  entière  avait 
néanmoins  émigré   là,  et  pour  ce  faire  avait 
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loué  royalement  tous  les  équipages  de  la  poste, 
bien  entendu... 

Bref,  au  relais  de  Mantes,  pas  un  seul  che- 

val !  J'eus  beau  pester,  crier,  cela  ne  servait 
de  rien.  La  plus  grande  colère  du  monde  ne 

fera  jamais  qu'il  y  ait  des  chevaux  dans  des 
écuries  vides.  Et  comme  il  me  fallait  être 

rendu  avant  la  nuit  à  Vernon,  je  songeais  à 

louer  en  ville  un  àne,  un  mulet,  n'importe 

quoi!...  Quelqu'un  me  dit  : 
«  —  Prenez  le  coche  d'eau.  Il  s'en  va  tout 

à  l'heure.  » 

Le  coche  d'eau  !  Je  courus  à  la  Seine. 

L'énorme  péniche  se  balançait  à  quai,  prête  à 
partir  :  déjà  les  mariniers  allaient  tirer  la 

passerelle.  Ils  attendirent  en  me  voyant  déva- 
ler de  la  rue.  tout  essoufflé.  On  me  lança  des 

quolibets.  Mais  je  sautai  à  bord  sans  rien 

entendre.  Il  était  temps  :  les  chevaux  s'arc- 
boutèrent  sur  la  rive,  la  corde  se  tendit,  et  le 

gros  bateau  se  mit  à  glisser  doucement... 

Voyager  sur  un  coche  d'eau  est  une  entre- 
prise très  au-dessus  de  la  patience  humaine. 
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Quand  on  a  bâillé,  mangé  sur  le  pouce  et  cent 

fois  parcouru  de  proue  en  poupe,  puis  de  poupe 

en  proue  sa  prison  mouvante,  quand  on  s'est 

pris  le  pied  dans  vingt  cordages  et  qu'on  a 
butté  dans  autant  de  chaînes,  non  sans  avoir 

pensé  recevoir  sur  la  tête  tel  ou  tel  des 

paquets,  malles,  caisses,  ballots  innombra- 

bles, porte-manteaux,  sacs  de  nuit,  paniers  à 

poules  ou  cages  à  mésanges  qui  s'amoncellent 

çà  et  là  ;  lorsqu'on  s'est  tout  son  soûl  repu  du 
spectacle  que  présentent,  groupés  au  centre  du 

bateau,  une  vache  et  son  veau,  ou  bien  plu- 

sieurs cochons  hurlants  et  liés  par  les  pattes, 

ou  bien  encore  de  stupides  et  répugnants  mou- 

tons, le  tout  gardé  par  un  gars  plus  niais  et 

plus  sale  encore  ;  après  avoir  enfin  dévisagé  la 

horde  de  croquants  et  de  bourgeois  qui  peuple 

cette  nouvelle  arche  de  Noé  —  que  voulez-vous 

donc  que  Ton  fasse  sur  ces  barcasses  ?...  On 

s'assied  désespérément,  en  attendant  qu'on 
arrive.  Et  bien  heureux  encore  si  quelque 

joueur  de  mandoline  ou  de  cornemusette  ne 

vient  pas  vous  étourdir  de  ses  ritournelles  ! 
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Sans  doute,  la  rive  passe  sous  les  yeux,  tou- 

jours nouvelle.  Mais  au  bout  d'un  instant,  on 

ne  la  voit  plus,  on  s'en  est  lassé.  Il  n'est 

de  joli  paysage  que  du  haut  d'une  bonne  selle, 

et  de  contrée  charmante  que  celle  où  l'on 
galope  à  travers  la  rosée,  le  front  éventé  par 

la  brise  et  le  nez  bien  ouvert  aux  parfums  du 
soir. 

A  force  d'errer  et  d'explorer  ainsi  qu'une 
âme  en  peine  ce  malheureux  bateau,  il  fallait 

bien  que  je  commisse  quelque  bévue.  Je  ne 

manquai  donc  pas  d'écraser  la  queue  d'un 
affreux  petit  chien,  qui,  gémissant  à  fendre 

l'âme,  sauta  aussitôt  sur  les  genoux  de  sa  maî- 
tresse. Celle-ci  était  une  vieille  dame  au  visage 

avenant,  encadré  par  des  boucles  grises.  Son 

regard  pâle  et  fané  luisait  ingénument  dans  la 

pénombre  de  sa  capote. 

«  —  Ah!  pardon,  madame!  m'écriai-je  avec 
confusion...  Je  suis  au  regret.  La  pauvre  bête 

en  sera,  j'espère,  quitte  pour  la  peur. 

—  Ce  n'est  rien,  me  répondit  une  voix 
douce,  à  peine  chevrotante.  Xon,  rien  du  tout. 
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Ne  vous  excusez  plus.  La  jeunesse,  je  le  sais, 

est  impatiente  et  étourdie.  » 

Puis,  au  bout  d'un  instant  : 
«  —  Tenez,  monsieur,  remettez  votre  cha- 

peau, asseyez-vous  là,  et  causons.  Vous  vous 
ennuierez  ainsi  tout  autant  :  mais  vous  vous 

tracasserez  moins...  » 

Ma  foi  !  la  bonne  personne  parlait  d'abon- 
dance, et  judicieusement,  et  même  aussi  bien 

gracieusement  : 

«  —  Je  connais,  me  dit-elle,  cette  animation 

de  jeunesse.  C'est  le  sang  qui  vous  saute!... 

Moi  pareillement,  moi  qui  vous  parle,  j'éprou- 

vais cela  jadis.  Vous  ne  m'eussiez  jamais  tenue, 
moi  non  plus,  immobile  en  ma  place,  et  bien 

fin  qui  m'eût  persuadée  de  faire  seulement, 
comme  à  cette  heure  par  exemple,  une  demi- 

lieue  sur  une  péniche  en  me  laissant  glisser 

patiemment  au  fil  de  l'eau...  Cependant  le 
bonheur,  mon  jeune  monsieur,  ne  consiste 

qu'en  cela  même  :  demeurer  assise,  sans 
demander  plus,  en  un  bon  fauteuil,  et  sup- 

porter que  le  flot  vous  porte...  » 
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J'étais  un  peu  surpris  du  sermon,  mais  assez 
content  de  la  manière  obligeante  dont  il  était 

fait.  Et  la  vieille  dame  continuait,  continuait, 

ronronnant  plutôt  qu'elle  ne  discourait  :  nul 

besoin  même  que  je  répondisse.  Je  n'avais 

qu'à  écouter,  qu'à  approuver  en  hochant  la 
tète.  Et  les  minutes  passaient,  coulaient,  je  ne 

les  sentais  plus... 

La  dame  maintenant  arrivait  aux  souvenirs 

de  jeunesse.  Elle  avait  fort  voyagé,  connaissant 

à  merveille  l'Angleterre  et  surtout  l'Italie,  où, 
je  crois,  elle  était  née,  la  Suisse,  la  Russie. 

Elle  était,  s'il  m'en  souvient  bien,  veuve  de 
deux  maris,  un  Anglais,  puis  un  Russe... 

Soudain,  tirant  de  son  cabas  plusieurs  paquets 

de  cartes  : 

«  —  Voilà,  me  dit-elle,  ce  que  c'est  que 
vieillir.  On  radote.  Avancez  plutôt  une  table, 

et  faisons  une  partie.  Que  savez-vous  jouer? 

Moi,  je  connais  tous  les  jeux,  l'hombre  et  le 
reversis,  le  quintille.  le  piquet,  le  whist,  le 

papillon,  la  tontine,  la  guimbarde,  ma  com- 

mère accommodez-moi,  la  triomphe,  la  sizette. 
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le  vingt-quatre,  le  cul-bas,  la  brusquem- 

bille...  Mais  les  jeunes  gens  ne  s'entendent 
pas  à  manier  tout  cela.  Ce  sont  des  plaisirs 

qui  se  prennent  entre  ̂ vêpres  et  l'angélus, 
entre  la  bûche  et  le  grillon.  Voyons,  je  vais 

vous  apprendre  la  triomphe,  qui  se  joue  à 
deux...  » 

Le  jour  baissait  que  nous  y  étions  encore. 

L'eau  bleuissait.  La  vieille  ramassa  ses  cartes 

et  me  dit  :  «  On  n'y  voit  bientôt  plus,  et  Ver- 

non  s'approche.  Je  vous  aurai  fait  passer  la 
route  au  moins,  avec  ce  jeu  de  chanoinesse  au 

coin  de  son  feu...  Encore  un  coup,  voilà  le 

secret  pour  vivre  à  l'aise,  mon  petit  :  rester  en 

son  coin,  sans  bouger,  et  n'être  pas  un  fou. 
Mais  tout  le  monde,  hélas!  est  fou...  Eh!  sans 

doute!  Regardez  ceux-ci,  qui  nous  entourent; 

je  les  connais,  ils  sont  de  Mantes  où  j'habite... 
Le  grand  à  moustaches  grises? Un  capitaine  de 

l'Empire  :  mais  il  se  croyait  l'étoffe  d'un  ma- 
réchal, et  son  existence  est  empoisonnée.  Cet 

autre  ?  Un  magistrat  qui  ne  cesse  d'intriguer  : 
il  veut  de  l'avancement...  Sa  voisine?  Oh!  la 
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sotte,  avec  son  air  de  renchérie  !  Elle  ne  rêve 

que  de  voir  son  armateur  de  mari  décrassé  par 

un  titre,  et  de  donner  sa  fille  à  un  duc...  Jus- 

qu'à cet  autre,  tenez,  ce  paysan,  ce  Jeannot- 
Colin  :  savez-vous  bien  ce  qui  le  chiffonne, 

celui-là?  Eh  bien,  il  s'attribue  des  capacités, 

et  enrage  de  n'être  point  marguillier...  Pas 
un  qui  se  tienne  à  sa  place,  tous  des  fous, 

tous  ! . . .  Ne  les  imitez  pas,  mon  jeune  monsieur  : 

soyez  modeste...  » 

Cependant  les  premières  maisons  de  Vernon 

étaient  apparues  sur  la  rive  :  on  allait  aborder. 

Déjà  debout  pour  prendre  congé,  je  prétendis 

connaître  au  moins  le  nom  de  mon  amie  aux 

boucles  grises.  Et  comme  je  le  lui  demandais 

poliment  : 

«  —  Je  suis,  me  répondit-elle  de  sa  voix 

tremblotante  et  suave,  je  suis  la  reine  de 

France...  Seulement,  je  ne  règne  point,  parce 

que  ce  bandit  de  Louis-Philippe  a  pris  ma 

place.  Je  m'appelle  Marie-Étoile  d'Orléans, 
veuve  du  duc  de  Sternberg.  Je  naquis  à 

Modigliana,  de  Son  Altesse  Royale  la  duchesse 
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de  Chartres,  ma  mère  vénérée,  qui  accoucha 

clandestinement  de  moi,  et  m'échangea  contre 

un  garçon,  le  fils  du  geôlier  Chiappini,  c'est-à- 

dire  précisément  le  brigand  et  l'effronté  qui 

vous  gouverne  aujourd'hui...  Je  vais  à  Rouen 
pour  le  soin  du  procès  que  je  compte  faire  à 

votre  prétendu  roi...  Après  quoi,  un  second 

procès  débarrassera  enfin  le  pays  de  cette 

absurde  loi  salique...  C'est  l'affaire  d'un  ou 
deux  ans  tout  au  plus.  » 

Et  Sa  Majesté  me  tendit  en  souriant  sa  main 

ridée,  dont,  ahuri  et  stupéfait,  je  baisai  sans 

mot  dire  la  mitaine. 

Quelques  minutes  après,  la  péniche  repar- 

tait. Je  contemplai  longtemps  de  la  rive  ce 

lourd  bateau  qui  s'en  allait  et,  voguant  sur  la 
Seine  à  présent  toute  rose,  portait  vraiment 

sans  apparat  la  reine  de  France.  Il  est  vrai 

qu'il  emmenait  aussi  un  marguillier,  la  belle- 

mère  d'un  duc,  un  garde  des  sceaux,  un  ma- 
réchal... 

Bah  !  il  n'y  avait  qu'un  sot  dans  tout  ceci, 

et  c'était  moi,  moi  qui  ne  me  croyais  rien  du 
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tout,  et  qui  demeurais  là,  les  pieds  dans  la 

boue,  sans  que  le  moindre  petit  hanneton 

m'empêchât  seulement,  en  me  dansant  dans  la 

cervelle,  d'entendre  piailler  les  reinettes... 



Septembre  1834. 

En  l'automne  de  1834,  traversant  Melun  à 
cheval,  ma  bête  fit  un  faux  pas,  et  se  relevant 

sans  adresse,  plongea  son  large  sabot  dans  un 

tas  de  boue.  Je  ne  sais  quel  mirliflore  à  mous- 

taches passait  par  là  :  il  se  trouva  comme  par 

enchantement  couvert  de  crotte  des  pieds  jus- 

qu'à la  tête. 

Certes  il  n'y  avait  point  de  ma  faute.  Le  fat 
néanmoins  leva  sa  canne.  Mon  fouet  lui  répon- 

dit :  il  reçut  le  coup  en  plein  visage. 

La  fureur  l'étranglait  : 

«  —  Je  te  ferai  voir,  gredin,  ce  qu'il  en 

coûte  d'insulter  le  baron  de  la  Faisandier! 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  me  nomme 

Arnaud  aux  Ecuries  du  roi.  Mais  je  suis  le 

comte  Arnaud  d'Ancourt,  d'assez  bonne  mai- 

son, croyez-moi,  pour  vous  rendre  raison  si 

vous  n'êtes  pas  satisfait.  Vous  me  trouverez 

tout  à  vos  ordres.  La  route  n'est  pas  longue 
de  Melun  à  Paris.  » 
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Et  je  m'en  fus,  le  laissant  tout  son  soûl  pes- 
ter, menacer  et  ameuter  les  badauds.  Jamais, 

faut-il  le  dire,  je  n'en  eus  plus  de  nouvelles. 

Toutefois  un  scrupule  m'était  venu.  Si  mon 
sot  me  cherche,  pensai-je,  comment  prouver 

que  je  suis  en  réalité  de  condition  à  pouvoir 

lui  couper  la  gorge  ou  l'envoyer  en  terre  d'un 
coup  de  pistolet?  Pareille  aventure  me  guette 

à  chaque  instant... 

Aussi  me  résolus-je  à  réclamer  alors  ces 

papiers  confiés,  quatre  années  en  deçà,  à  la 

probité  du  major  Frazer.  Je  les  avais  remis 

entre  ses  mains  lors  de  ma  ruine,  et  quand  je 

dus,  hélas!  fuir  Paris  et  m'engager  dans  les 

postes  :  seul  en  effet  de  tous  ceux  que  j'avais 
approchés  à  Tortoni  ou  au  Café  Anglais,  dans 

le  gymnase  de  lord  Seymour  ou  parmi  les 

allées  de  notre  Bois  de  Boulogne,  ce  singulier 

major  Frazer  avait  su  m'inspirer  une  confiance 
véritable.  Demi-portugais,  demi-écossais,  le 

teint  basané  comme  un  créole,  mais  le  poil 

roux  ainsi  qu'un  gentleman  de  Londres  — 

d'ailleurs  il  se  teignait  en  noir  — ,  jadis  offi- 
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cier  russe,  aujourd'hui  gentilhomme  français, 
le  major  Frazer  imposait  beaucoup  à  quiconque 

l'approchait. 

Or  un  événement  n^stérieux,  bizarre,  trou- 

bla sa  vie  au  moment  même  où  je  le  vins  trou- 

ver pour  quérir  ces  papiers  laissés  en  sa  garde. 

Il  y  eut  un  drame  en  apparence  inexplicable, 

un  procès  criminel,  un  scandale.  Nul,  sauf 

moi,  ne  sait  toute  la  vérité...  Je  vais  l'écrire 
ici  sur  ce  cahier  secret.  Que  si  jamais  on  lit 

ce  récit,  rapporté  tout  uniment,  il  serve  du 

moins  à  justifier  jusqu'à  l'évidence  la  mémoire 
de  ce  galant  homme  et  incomparable  dandy 

que  fut  toujours  le  major  Frazer,  mon  ami  ! 

Quand  je  m'en  fus  sonner  à  la  porte  de  son 

hôtel,  à  la  Chaussée  d'Antin,  on  me  répondit 

que  le  major  n'était  point  là,  mais  qu'il  se 
trouvait  aux  champs,  dans  son  château  de 

Vardes,  avec  sa  fiancée... 

Frazer  absent  de  Paris  !  Frazer  aux  champs  ! 
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Frazer  fiancé,  comme  un  bourgeois,  Frazer 

marié!...  Je  crus  que  la  terre  avait  tourné 

sens  dessus,  sens  dessous,  que  tout  était  bou- 

leversé, mis  à  l'envers!... 

La  curiosité  au  moins  ne  pouvait  me  per- 

mettre d'hésiter;  je  réunis  —  hélas!  à  grand'- 
peine  —  quelques  écus,  pris  un  cheval  à  la 

poste,  et  me  voici  trottant  vers  le  refuge  du 

major,  situé,  m'avait-on  dit,  dans  le  pays  de 
Bray,  près  de  Gournay. 

J'arrivai  le  24  septembre,  vers  six  heures  du 
soir,  au  château  de  Vardes.  La  nuit  montait, 

et  la  brume  était  froide  au  point  de  me  piquer 

les  doigts.  Durant  ces  mois  d'automne,  le 
soleil  éblouit  à  midi  ;  mais  bien  avant  le 

dîner,  il  pend  déjà  comme  une  orange,  et 

n'est  pas  plutôt  tombé  dans  les  branches  à 

l'horizon,  que  l'on  grelotte.  Pour  peu  qu'alors 
la  lune  se  montre,  il  gèle  tout  à  fait,  en  atten- 

dant la  neige  pourpre  et  or  du  lendemain,  la 

neige  rouillée,  la  neige  fanée  des  feuilles  mortes . 

Mon  guide  se  retourna,  et  me  fit  voir  à  notre 

gauche  un   méchant    toit    pointu,    perçant    le 
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brouillard  blanc.  Des  hangars  bas,  des  com- 

muns rustiques  l'entouraient. 

«  —  Voilà,  fit-il.  C'est  le  château  de 
Vardes.   » 

Ça,  un  château  ?  Ça,  l'habitation  du  major 
Frazer?...  Soit.  Allons! 

La  route  tournait  entre  des  clos  de  pommiers. 

Puis  un  portail,  une  cour  de  ferme,  et  l'on 

s'arrêtait  devant  une  espèce  de  manoir  :  deux 

étages  surmontés  d'un  grenier.  Un  petit  par- 
terre dépourvu  de  fleurs,  mais  abondant  en 

herbes  folles,  poussait  ses  buissons  jusque 

dans  les  fenêtres.  Tout  cela,  pour  l'instant, 
défaillait  dans  la  pénombre.  La  nuance  eût 

flatté  l'un  de  nos  poètes  languissants. 
Le  pas  de  nos  chevaux  fit  paraître  un  valet. 

J'avais  pauvre  mine  sans  doute  avec  ma  cas- 
quette en  vieux  velours  et  mes  bottes  à 

l'épreuve  des  pluies.  Aussi  l'homme  nous 
regardait-il  de  travers,  moi  et  le  gars  de  la 

poste,  assez  sordide  il  est  vrai.  Mais  d'un  mot 
je  le  rassurai  : 

«  —  Dites  au  major  Frazer,  mon  ami,  que 
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le  comte  Arnaud  d'Ancourt  veut  lui  parler.  » 

Un  comte!  Le  coquin  en  livrée  n'en  demanda 

point  davantage.  Mais  il  saisit  mon  porte- 

manteau —  bien  vieux,  hélas!  et  bien  laid! 

Je  mis  pied  à  terre  et  payai  mon  guide,  qui 

s'en  retourna  vers  Gournay-en-Bray  avec  les 
deux  chevaux. 

—  «  Que  monsieur  le  comte  veuille  attendre 

un  peu,  me  dit  le  domestique.  M.  le  major  est 

encore  à  la  chasse.  Mais  il  ne  peut  tarder  : 

voilà  qu'il  est  nuit.  » 

Je  n'acceptai  ni  de  m'asseoir  en  face  d'une 

bouteille,  à  la  clarté  d'un  bon  feu,  ni  même 

d'aller  me  dévêtir  avant  que  d'avoir  vu  mon 

hôte.  Ce  cher  major!  Comme  il  m'en  souvenait 

tendrement  !  A  l'évoquer,  je  me  rappelais  les 
fêtes  du  boulevard  et  le  tapage  de  ma  folle 

jeunesse.  Avec  quelle  application  j'avais  copié 
ses  redingotes,  adopté  ses  parfums  favoris, 

imité  ses  moindres  tics,  la  manière  par  exem- 

ple dont  il  mâchait  sans  cesse,  plutôt  qu'il  ne 
fumait,  un  éternel  cigare,  ou  encore  sa  façon 

inoubliable   de   monter  à  cheval,    les  jambes 
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allongées  et  la  physionomie  parfaitement  dis- 

traite, comme  si  c'eût  été  bien  par  hasard  en 

vérité,  et  sans  qu'il  s'en  fût  aucunement 

aperçu,  qu'une  monture  s'agitait  là,  sous  lui, 
et  trottait  et  galopait,  et  faisait  mille  gam- 
bades... 

Quel  dandy  c'était  que  le  major  Frazer  ! 

Mais  en  même  temps  il  n'avait  rien  de  fade  ; 
il  ne  sentait  point  la  sacristie,  ni  le  «  club  » 

anglais,  différent  en  cela  des  autres  petits- 

maîtres  et  ultras  de  Tortoni  ou  du  rond  Morte- 

mart,  différent  de  ce  que  je  fus  moi-même,  il 

faut  bien  l'avouer,  alors  que  les  louis  d'or  me 
tintaient  dans  la  poche.  Non,  certes,  M.  Fra- 

zer ne  ressemblait  point  aux  jolis  jeunes  hom- 

mes du  faubourg  Saint-Germain.  Et  tout 

d'abord,  quadragénaire,  déjà  chauve,  la  mous- 

tache et  les  favoris  teints,  on  l'eût  pris  pour 
un  officier  peu  commode  au  quartier,  plutôt 

que  pour  le  roué,  l'oisif  et  le  viveur  qu'il 
était  ;  puis  sa  mise  aussi  bizarre  que  recher- 

chée, ces  pantalons  à  la  hussard  qu'il  portait 
volontiers,  son  chapeau  incliné,   enfoncé  jus- 
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qu'au  cou,  lui  donnaient  du  mauvais  garçon 

et  du  casseur  d'assiettes  ;  cependant  qu'en 
même  temps  cette  inexplicable  habitude  de 

citer  sans  cesse  de  l'Horace  et  du  Virgile 

lui  prêtait  un  air  de  l'ancien  régime,  un 
air  Louis  XVIII,  et  même  Louis  XIV,  que 

les  faiseurs  de  romans  et  de  nouvelles  à  la 

main  semblaient  fort  apprécier,  mais  qu'il  nous 
était  bien  difficile,  à  nous  autres  ignorants, 

d'attraper,  et  pour  cause,  nonobstant  toute  la 
bonne  volonté  du  monde. 

Or  jamais,  au  grand  jamais,  le  major  Frazer 

ne  quittait  Paris,  ou  du  moins  l'espace  compris 

dans  Paris  entre  la  Chaussée  d'Antin,  qu'il 
habitait,  la  rue  Taitbout  et  les  parages  de  la 

Ville  l'Évèque  ou  de  la  Madeleine.  C'était  là 

que  je  l'avais  connu  et  que  nous  avions  tant 
soupe,  alors  que  je  menais  une  vie  insouciante 

et  gracieuse,  alors  que  j'étais  riche.  Chaque 
jour,  M.  Frazer  allait  monter  au  Bois  de  Bou- 

logne quelqu'un  de  ses  chevaux  anglais  ;  il 
lui  arrivait  de  couvrir  ainsi  au  grand  galop 

soixante-quinze  lieues  en  cinq  jours,  par  suite 
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d'un  pari,  mais  c'était  en  tournant  de  la  porte 

Maillot  à  la  mare  d'Auteuil,  et  de  celle-ci  aux 
plaines  des  Sablons.  Parfois  encore  il  consen- 

tait bien  à  partir  pour  huit  ou  dix  journées 

avec  son  ami  lord  Seymour,  afin  de  chasser  à 

cors  et  à  cris  dans  quelque  campagne.  Il  ne 

pouvait  toutefois  supporter  un  plus  long-  exil, 
et  fouette  manant  !  il  revenait  bientôt  au  bou- 

levard en  doublant  les  guides. 

Que  cet  étrange  maniaque,  que  cet  extrava- 

gant seigneur  se  trouvât  donc  enfermé  depuis 

quatre  semaines  en  un  manoir  provincial, 

qu'il  y  filât  bourgeoisement  une  existence 
bucolique  et  sylvestre,  cynégétique  et  pota- 

gère, entre  une  fiancée  modeste  et  un  vieux 

beau-père  noble,  cela  dépassait  l'imagination 

de  quiconque  l'avait  naguère  un  peu  fréquenté, 
voire  seulement  rencontré  !  Ou  bien  il  fallait 

que  la  jeune  personne  fût  incroyablement  belle 

et  plus  que  séduisante,  irrésistible... 

Tandis  que  je  méditais  ainsi  en  me  prome- 

nant, le  col  relevé  et  les  mains  dans  mes  man- 

ches, par  le  jardin  où  la  lune,  déjà,  se  jouait 
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un  peu,  des  pas  de  chevaux  retentirent  au  loin 

sur  la  route.  C'était  évidemment  le  major  et 
ses  hôtes...  Quelques  minutes  après  parais- 

saient dans  la  nuit  les  lanternes  d'un,  de  deux 
équipages  que  suivaient  plusieurs  cavaliers. 

Le  cortège  arriva  devant  la  maison.  Sur  le 

siège  de  la  première  voiture,  une  sorte  de 

char-à-bancs,  mais  poli,  verni,  étincelant,  et 

comme  tout  argenté,  le  major  lui-même  se 

tenait,  guides  hautes  et  fouet  en  main.  On  ne 

distinguait  bien  que  son  grand  chapeau  à 

haute-forme  gris,  et  le  canon  d'un  fusil  qui 
luisait,  retenu  à  son  épaule  par  une  bretelle 

claire. 

A  peine  ce  char-à-bancs  fut-il  arrêté  qu'une 
jeune  femme  en  sauta  vivement,  aussitôt  suivie 

par  deux  sveltes  lévriers  qui  bondirent  en  jap- 

pant vers  les  cuisines  ;  puis  un  vieillard  de 

belle  taille  descendit  à  son  tour,  et  enfin  un 

troisième  chasseur  que  je  distinguai  mal.  Ces 

deux  derniers  aussi  portaient  guêtres  et  fusil, 

non  moins  que  la  demoiselle  —  car  c'était  bien 

elle,  la  fiancée,  je  l'avais  deviné  sans  peine  — 
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dont  je  pus  tout  d'abord  admirer,  au  feu  des 
lanternes,  la  taille  fragile  et  les  manches 

pareilles  à  deux  ailes  de  guêpe,  les  légères 

boucles  qui  voletaient  sur  les  joues,  et  coiffant 

le  tout,  la  plus  déraisonnable  des  casquettes, 

immense,  à  visière  démesurée,  à  pompon,  à 

jugulaire,  une  casquette  rêvée  par  une  modiste 

en  gaîté,  un  jour  de  carnaval  ! 

La  deuxième  voiture,  très  haute  sur  ses  deux 

roues,  ne  contenait  qu'un  cocher  et  tout  un 
amas  de  lièvres,  de  lapins,  de  faisans  et  de 

perdreaux.  De  la  caisse  ouverte  jaillirent  un 

beau  et  souple  chien  à  longs  poils,  et  deux 

petits  ratiers,  qui  aussitôt  se  mirent  en  devoir 

de  se  battre  et  de  se  mordre  tant  qu'ils  purent  ; 
et  comme  le  groom  portait  deux  sacs  en  ban- 

doulière, je  supposai  qu'il  s'y  trouvait  des 
furets.  Parbleu!  le  galant  Frazer  offrait  à  sa 

fiancée  et  à  ses  hôtes  toutes  les  chasses  con- 

nues :  course  de  lévriers,  fusillade  au  terrier, 

quête  dans  la  plaine  et  chiens  à  blaireaux.  La 

fête  était  complète.  Il  se  mourait  d'amour, 
cela  ne  faisait  point  de  doute. 
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Son  accueil  d'ailleurs  fut  chaleureux  et  par- 

fait. Dès  qu'il  eut  entendu  mon  nom,  car  nous 

étions  encore  sur  le  seuil  et  l'on  n'y  voyait 

goutte  :  «  Quoi  !  c'est  vous,  c'est  bien  vous, 

mon  petit  d'Ancourt  !  Mais  je  vous  croyais 
mort,  et  tout  le  monde  a  porté  votre  deuil  au 

boulevard...  Vous  aurez  voyagé  dans  la  Chine, 

ou  bien  conspiré,  ou  encore  fait  campagne 

contre  l'émir  de  Mascara?... 

—  Ne  m'interrogez  pas,  monsieur.  Je  ne 

puis  répondre,  je  vous  l'assure... 
—  Il  suffit,  il  suffit  !  Permitte  Divis  cœ- 

tera...  Et  vous  venez,  je  le  gage,  me  deman- 

der ce  paquet  que  vous  m'avez  un  jour  si  mysté- 
rieusement confié?...  Diable  !  voilà  qui  sentait 

son  romanesque,  à  la  bonne  heure  ! . . .  Eh  bien, 

mon  cher,  votre  dépôt  est  en  lieu  sûr,  dans 

mon  coffre-fort,  mais  à  la  Chaussée  d'Antin, 

ma  foi  !  un  peu  loin  d'ici...  Je  donnerai  des 

ordres  pour  qu'on  vous  le  remette,  si  vous  ne 
voulez  attendre  mon  retour.  Mais  puisque  vous 

voici  chez  moi,  vous  êtes  prisonnier,  je  vous 

garde.  Nous  chassons  un  cerf  demain  dans  la 
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forêt  de  I/yons  :  vous  en  serez,  aux  côtés  de 

M"°  Elvire  de  Lure-Marcilly,  qui  figure  Diane 
en  personne,  et  à  qui  je  vous  présente.  M.  le 

marquis,  son  père  vénéré,  n'est  point  le  der- 
nier non  plus  derrière  notre  meute,  et  M.  de 

la  Périère,  que  voici,  galope  comme  il  faut.... 

Mademoiselle,  messieurs,  accueillez  mon  ami, 

le  comte  Arnaud  d'Ancourt,  jadis  la  fleur  de 

Tortoni,  aujourd'hui  jeune  homme  ténébreux 
et  inquiétant,  inexplicable  et  sans  doute  fatal 

à  la  mode  du  jour,  mais  excellent  cavalier  en 

tout  cas,  je  m'en  porte  garant.  Nul  qui  sache 
comme  lui,   sur  un  pur  sang  de  Newmarket, 

Insuit  are  solo  et  gressus  glomerare  superbos  !...  » 

Nous  avions  cependant  pénétré  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison.  Je  vis  mieux  alors  combien 

MUe  Elvire  était  blonde  et  jolie,  et  de  quel  air 

M.  le  marquis  de  Lure-Marcilly  considérait  son 

futur  gendre  ;  il  semblait  dire  :  «  Oui-dà,  ce 

garçon-là  est  drôle  et  montre  du  zèle  à  nous 

plaire.    Nous  le  protégerons,    nous  en    ferons 
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quelqu'un  ..  »  Quant  à  M.  de  la  Périère,  ima- 
ginez le  jeune  homme  le  plus  insignifiant.  Un 

voisin,  un  cousin  du  marquis,  je  ne  sais  quoi. 

L'on  n'en  avait  cure  :  un  vrai  dadais. 
Au  dîner,  dans  la  petite  salle  à  manger  que 

chauffaient  vingt  ou  trente  bougies,  l'entretien 
ne  tarit  pas  une  minute,  ne  languit  même 

point.  Mis  en  verve  par  ma  présence  peut-être, 

qui  lui  rappelait  maints  souvenirs,  ou  stimulé 

par  le  désir  d'étonner  sa  fiancée,  le  major 
Frazer  conta  cent  anecdotes,  parmi  celles  du 

moins  que  lui  permettaient  la  décence  et  le 

respect  dû  à  la  présence  de  Mlle  de  Lure-31ar- 

cilly.  Pour  moi,  qui  n'ai  point  d'esprit,  les 
vins  de  Bourgogne  et  de  Champagne  me  prê- 

taient néanmoins  la  plus  vive  gaîté.  Qu'on  y 

songe  !  Depuis  quatre  longues  années  je  n'avais 
si  bien  soupe,  ni  surtout  en  si  bonne  compa- 

gnie. Car  je  ne  fréquentais  au  Palais  que  bas 

officiers,  piqueurs  et  suppôts  de  police.  De 

temps  à  autre  seulement,  un  personnage  de  la 

Cour  ou  quelque  femme  d'un  pair  de  France 
me  faisaient  appeler,  et  me  donnaient  occasion 
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de  saluer  et  de  parler  comme  le  comte  Arnaud 

d'Ancourt  devait  le  faire.  Mais  ces  aubaines 

étaient  trop  rares.  Je  ne  voyais  que  gens  de 
rien. 

Au  lieu  qu'ici  les  cristaux,  les  lumières,  les 
compliments,  les  bons  mots  du  major,  la  cour- 

toise désinvolture  du  vieux  marquis,  les  sou- 

rires fins  et  polis,  les  modestes  réparties  de  sa 

fille...  ah  !  que  d'émotions  charmantes,  que  de 
ressouvenirs  !  Il  me  semblait  que  rien  de 

fâcheux  n'eût  jamais  eu  lieu,  que,  riche  et  sans 
nul  souci  du  lendemain,  je  menasse  encore  une 

folle  existence  à  Paris;  que  je  traitasse  au  Café 

Anglais  les  plus  grands  personnages  :  Frazer 

que  voici,  avec  son  gilet  de  velours  gris  perle, 

sa  moustache  courte,  la  belle  bague  armoriée 

qu'il  portait  au  doigt,  ses  gestes  de  maître,  sa 
faconde  et  ses  phrases  latines  ;  ce  marquis 

chenu,  non  moins  éloquent,  mais  plus  senten- 

cieux, plus  écouté  aussi,  et  peut-être  d'un 

meilleur  ton,  qui  avait  servi  dans  l'armée  de 
Condé,  et  cachait  sous  le  revers  de  son  frac 

bleu   le    portrait   de   Marie-Antoinette  ;  cette 



LE  PAVE  DU  ROI  275 

aimable,  discrète  et  délicieuse  Elvire  enfin... 

Oui,  je  finissais  par  croire,  non  sans  complai- 

sance ni  vanité,  qu'ils  étaient  devenus  mes 

hôtes,  et  qu'ils  se  trouvaient  à  ma  table.  J'étais 
peut-être  un  peu  gris...  M.  de  la  Périère  seul 

nu  faisait  point  figure.  Il  avait  l'air  mélanco- 
lique, et  tantôt  se  taisait,  tantôt  encore  sou- 

riait avec  contrainte  et  niaiserie.  Un  sot,  vous 

dis-je. 

Le  major  dépeignait  les  pays  qu'il  avait  par- 
courus en  sa  jeunesse  guerrière  et  aventu- 

reuse, avant  le  temps  de  sa  retraite  à  Paris.  Il 

nous  menait  en  Russie,  au  Caucase,  en  Portu- 

gal, nous  disait  ses  campagnes  anciennes  ;  et 

comment  il  avait  reçu  les  blessures  dont  on 

voyait  les  marques  sur  la  peau  basanée  de  son 

visage;  de  quelle  façon,  par  exemple,  il  avait 

repris  coûte  que  coûte  à  des  Circassiens  une 

pelisse  précieuse,  perdue  dans  un  engagement  ; 

on  l'eût  écouté  jusqu'au  jour  cependant  qu'il 
narrait  son  passage  sur  les  glaçons  de  la  Neva 

en  plein  dégel,  la  nuit,  au  retour  d'un  bal;  ou 

sa   poursuite    par   une    bande   de    loups    qu'il 



276  LE  PAVE  DU  ROI 

avait  dérangés  dans  leurs  horribles  festins, 

après  une  bataille;  ou  la  belle  soirée  qu'il  avait 
passée  à  Moscou,  juché  dans  un  arbre,  afin  de 

lire  à  une  demoiselle  d'honneur,  qui  en  était 
friande,  les  Méditations  de  Lamartine,  livre 

introuvable  à  la  cour  de  Russie;  ou  encore 

l'insurrection  militaire  qui  suivit  la  mort  du 

tzar  Alexandre....  Ah  !  l'éloquent  Frazer  était 
inépuisable  ! 

Le  marquis,  d'autre  part,  abondait  en  anec- 
dotes piquantes  ou  terribles  touchant  les 

misères,  les  déceptions,  les  fiertés  et  les  vicis- 
situdes de  cette  armée  de  Condé,  où  il  avait 

jadis  traîné  ses  guêtres,  porté  le  sac,  mangé  du 

pain  de  goujat,  et  couché  dans  la  boue. 

Puisqu'aussi  bien  j'écris  ici  mes  mémoires,  si 

ce  n'est  trop  dire,  je  noterai  certain  récit  entre 

maints  autres  qu'il  nous  fit.  Par  deux  fois,  au 

cours  de  cette  histoire,  il  me  souvient  que  j'ai 
failli  crier  :  «  Vivent  les  Français  !  »  Ultra  ou 

jacobin,  la  jolie  chose  qu'un  homme  brave  et 
insolent  !  Et  quel  dépit  de  ne  point  mourir 

face  aux  balles,  la  cravache  haute  et  une  fleur 
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aux  lèvres!...  D'ailleurs,  je  le  répète,  je  devais 
être  assez  gris. 

Voici  le  récit  du  marquis  : 

—  «  Je  revois  ce  jour-là  »,  nous  dit-il, 

«  comme  si  je  m'y  trouvais  encore.  C'était  au 
camp,  vers  une  heure  après  midi.  Ces  bandits 

de  jacobins  avaient  escarmouche  depuis  l'aube. 
Ils  se  battaient,  ainsi  que  les  paysans,  à  la 

billebaude  ;  on  en  découvrait  derrière  chaque 

meule  de  foin,  et  ils  couraient  partout  comme 

des  perdrix  dans  les  chaumes,  diablement 

agiles  malgré  leurs  sabots.  C'était  grand'peine 

que  d'ajuster  seulement  cette  canaille. 

Nous  n'étions  pas  mieux  vêtus  qu'eux,  il 

est  vrai,  et  même  encore  bien  plus  mal,  s'il 
faut  tout  dire,  car  les  guenilles  nous  tombaient 

positivement  du  corps.  .Mais  à  ce  moment  de 

la  campagne  —  c'était  au  Fort-Louis  — 

M.  le  Prince  n'avait  plus  pour  soldats  que  la 

fleur  des  pois  :  et  j'entends  par  là  ceux  des 
gentilshommes  qui  pouvaient,  sans  tousser  à 

mort,  vivre  et  dormir  sous  la  pluie  du  ciel  et 

parmi    toutes    les    fureurs    d'Eole,    dans    des 
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hardes  trempées.  En  outre,  on  ne  mangeait 

rien,  ou  presque. 

Bref,  après  avoir  tiré  au  sans-culotte  pen- 

dant une  pleine  matinée,  nous  prenions  du 

repos.  Les  uns  jouaient  aux  cartes,  d'autres 

rongeaient  un  peu  de  pain  et  un  gâteau  d'a- 
voine et  de  seigle  que  nous  nommions  entre 

nous  le polastron  ;  et  c'était  chose  assez  plai- 
sante que  de  considérer  la  troupe  de  croquants 

en  lambeaux  que  composaient  tant  de  nobles 

personnes  et  de  petits-maîtres  naguère  encore 

si  galants  au  Palais-Royal. 

Nous  avions  fait  trois  prisonniers,  et  l'un  d'eux 
surprenait  par  sa  taille,  on  eût  même  dit  par  sa 

beauté,  n'eût  été  certain  air  farouche  et  sauvage 

qui  le  défigurait.  C'était  un  officier  jacobin,  nu- 
pieds  dans  ses  bottes,  très  jeune  avec  cela,  le 

teint  brun,  l'œil  sombre,  un  ténébreux  achevé. 

Il  s'appelait,  nous  déclara-t-il  avec  superbe, 
Cornélius  Legris.  Sur  quoi  il  ajouta  :  «  Vive  la 
Nation  une  et  indivisible  !  »  Et  il  se  renferma 

dans  un  fier  silence.  Il  demeurait  là,  sans 

armes,   assis  et  morguant  comme  un  démon. 
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Soudain,  la  sentinelle  qui  gardait  notre  poste 

cria  :  0  Messieurs,  Son  Altesse!...  »  Tous  aus- 

sitôt de  sauter  sur  nos  armes.  Monseigneur 

s'avançait  à  pied,  entouré  de  quelques  hom- 
mes et  de  deux  colonels.  Le  prince  de  Condé 

semblait  las  et  marchait  en  appuyant  beau- 

coup sur  sa  canne  sa  main  gantée  de  noir 

qu'une  petite  dentelle,  crasseuse  il  est  vrai, 
comme  il  sied  en  temps  de  guerre,  couvrait 

encore  à  demi,  selon  l'ancienne  mode. 
Il  nous  fit  signe  de  demeurer  paisibles  et  de 

laisser  là  les  fusils.  Il  s'en  venait  moins  en 

chef  qu'en  ami,  qu'en  père,  visiter  ses  enfants. 

Avisant  l'un  de  nous,  plus  mal  en  point  que  les 
autres  encore.  Son  Altesse  mit  tout  à  coup  son 

chapeau  à  la  main  :  «  Monsieur  de  Villecomble, 

dit-il  obligeamment  au  pauvre  diable,  je  viens 

d'apprendre  la  mort  de  M.  le  marquis,  votre 
oncle,  à  la  troisième  compagnie  de  mes  hus- 

sards, et  j'en  éprouve  une  affliction  profonde.  » 
Puis  se  recoiffant,  il  se  tourna  vers  nous,  et 

pinça  l'oreille  à  ce  fou  de  Mac'  Enry.  un 
enfant  presque,  marié  dans  Coblentz  même   : 
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«  Toujours  aux  cartes,  monsieur  le  roué?...  » 

Il  eût  poursuivi  de  la  sorte,  car  il  se  rappe- 

lait les  noms  de  presque  tous  ses  soldats. 

Mais,  à  ce  moment,  il  aperçut  nos  prisonniers. 

M.  le  baron  de  Fadette,  notre  capitaine, 

rendit  compte  de  leur  prise,  et  Monseigneur, 

tout  en  écoutant,  se  dirigea  vers  les  trois 
hommes. 

Cornélius  Legris  leva  sur  Son  Altesse  un 

regard  éperdu  d'orgueil,  sans  cesser  pour 
cela  de  mordre  à  même  un  vieux  pain  noir. 

Le  prince  donna  tout  bas  quelques  ordres,  et 

allait  tourner  sur  les  talons,  quand  ce  possédé 

de  Cornélius,  la  bouche  pleine,  et  tout  aussi 

bien  assis  que  s'il  eût  apostrophé  quelque 

manant,  s'écria  d'une  voix  triviale  et  sonore  : 
«  —  Eh  bien,  citoyen  Condé,  est-ce  que  tu 

me  fais  pendre  ou  fusiller?  J'aimerais  mieux 
la  fusillade,  parce  que,  vois-tu,  la  pendaison, 

après  le  repas...  » 

Colère  générale,  brouhaha,  branle-bas  !  En 

un  instant,  le  Cornélius  se  vit  entouré,  me- 

nacé, injurié.  Parbleu!  pour  la  première  fois 
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de  ma  vie,  je  vis  M.  le  Prince  publiquement 
en  colère  ! 

«  —  Laissez  donc  cet  homme  !  fit-il  très  haut 

et  avec  une  extrême  impatience.  Laissez-le,  je 

vous  le  commande  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
est  sans  armes?...  Dans  le  rang,  messieurs, 

dans  le  rang  ! . . .  » 

Et  il  demeura  seul  au  milieu  de  nous,  vis- 

à-vis  du  sans-culotte,  qui  s'était  rassis  et  man- 
geait toujours  avec  effronterie.  Le  gredin  re- 

doubla même  d'insolence. 

«  —  Eh  bien,  citoyen,  reprit-il  d'une  façon 
encore  plus  âpre,  tu  me  fusilles  décidément, 

pas  vrai?  C'est  bien,  mon  ami,  c'est  bien...  » 
Et  lui  tendant  son  vieux  quignon  noir  : 

«  —  Tiens,  veux-tu  partager  le  repas  d'un 
patriote?  » 

M.  le  Prince  appela  ML.  de  Fadette  :  «Faites 

ouvrir  le  cercle,  et  rendez-lui  son  sabre!  » 

ordonna-t-il.  Puis  s'adressant  au  prisonnier  : 

«  —  Vous  pouvez  partir,  Monsieur  l'offi- 
cier. » 

Celui-ci  devint  cramoisi  : 
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«  —  Comment,  tu  me... 

—  Oui.  Vous  êtes  libre. 

—  Ah  !  canaille  ! . . .  » 

Cornélius  Legris,  échevelé,  débraillé,  à  demi 

suffocant  de  stupeur  d'abord,  de  rage  ensuite, 

s'était  dressé  sur  ses  pieds  cette  fois,  et  il  se 
mit  à  hurler  des  lieux  communs  à  la  jaco- 

bine : 

«  —  Misérable  t3rran,  tu  penses  étonner  un 

enfant  du  peuple  !  Tu  comptes  sur  ma  fai- 

blesse, suppôt  du  trône,  et  tu  te  nattes  d'hu- 
milier un  guerrier  de  la  Nation  par  ta  vile 

clémence  ! . . .  Mais  je  me  ris  de  toi  !  Tiens,  ban- 
dit!... » 

Et  le  coquin,  insultant  son  bienfaiteur, 

n'eut-il  pas  l'impudence  inouïe  de  lancer  son 
pain,  seul  projectile  dont  il  disposât,  au  visage 

de  notre  général. 

M.  le  Prince  pâlit  un  peu,  mais  éleva  la 

main,  nous  arrêtant  pour  la  seconde  fois. 

«  —  Dans  le  rang!  »  s'écria-t-il  de  nouveau. 
Et,  du  bout  de  sa  canne,  il  désigna  le  pain 

sur  le  sol  : 
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«  —  Donnez  à  cet  officier  ce  pain  qu*il  a 
laissé  tomber.  Les  vivres  sont  rares.  Un  sol- 

dat n'en  a  jamais  trop  en  réserve.  Et  qu'on  lui 
remette  son  sabre,  enfin...  Messieurs,  nous 

allons  nous  retirer.  » 

Cependant  Cornélius,  le  front  toujours  me- 

naçant, bouclait  son  ceinturon.  Quand  ce  fut 

fait,  il  dit.  moins  rudement  toutefois  : 

0  —  Ma  foi,  citoyen  général,  j'étais  en  co- 

lère, j'ai  eu  tort...  Voyons,  maintenant  que 

j'ai  mon  sabre...  Tu  n'as  pas  peur  que  je  te 

tue.  n'est-ce  pas?...  Veux-tu...  Veux-tu  me 
tendre  la  main  ?  » 

Et  il  présentait  à  Son  Altesse  une  poigne 

rustique  et  coupée  de  cent  écorchures 

Monseigneur  nous  fit  signe  de  nous  écarter  : 

face  à  face  dès  lors  avec  le  jacobin,  celui-ci  l'eût 

étendu  mort  bien  aisément,  s'il  l'eût  voulu!... 
Bah  !  tout  au  contraire,  nous  eûmes  la  sur- 

prise de  voir  notre  sans-culotte  prendre  non 

sans  quelque  respect,  et  même  en  soulevant 

son  bicorne  cabossé,  l'auguste  main  que  M.  le 
Prince  eut  l'incrovable  indulo-ence  et  le  cou- 
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rage  de  lui  accorder,  sans  un  seul  mouvement 

de  recul  ou  d'hésitation,  mais  en  se  dressant 
au  contraire  et  en  regardant  entre  les  deux 

3^eux  ce  terrible  brigand,  jeune,  vigoureux  et 

tout  bouillant  d'audace...  » 

Nous  avions  quitté  la  table  au  cours  de  ces 

entretiens  héroïques.  Et  maintenant,  tandis 

que  M.  le  marquis  et  son  futur  gendre  con- 

taient toujours,  nous  nous  trouvions  tous  réu- 

nis au  salon,  sous  le  lustre  radieux  comme  un 

buisson  d'or,  devant  la  cheminée  pleine  de 
rubis,  parmi  des  guéridons  et  des  tables  qui,  à 

portée  de  la  main,  en  des  vases  étrusques, 
offraient  des  fleurs. 

Je  caressais  voluptueusement  les  longues 

têtes  de  cygne  entre  lesquelles  se  creusait  mon 

fauteuil.  Loin  que  j'eusse  encore  honte  de  mes 
souliers  communs  et  vieux  qui,  lorsque  je  me 

présentai  pour  dîner,  m'avaient  mis  au  sup- 
plice, je  les  tendais  maintenant  sans  vergogne 

au  feu,  et  tentais  de  mêler  aux  glorieux  récits 

de  ces  messieurs  certains  propos  de  ma  façon, 
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d'ailleurs    bien    compromis  par   les  émotions 
diverses  où  me  plongeait  une  telle  soirée. 

Ml.  de  la  Périère  seul...  M.ais  je  l'avais  ou- 

blié, s'il  était  là.  L'on  n'écoutait  guère  ses 
approbations  sans  saveur,  sa  toux  de  conte- 

nance et  ses  phrases  intermittentes.  Nous  n'y 

songeâmes  qu'au  moment  où,  ayant  été  cher- 
cher la  harpe  de  M.0*  Elvire  dans  le  coin  où 

ce  majestueux  instrument  reposait,  et  se  trou- 

vait pourtant  si  bien  au  repos,  il  l'installa, 
non  sans  mille  précautions,  devant  la  jeune 

fdle.  Celle-ci,  alors  jeta  sur  les  cordes  ses 

doigts  légers,  et  une  mélodie  plaintive  se  fit 

entendre,  ajoutant  beaucoup  de  langueur  à  la 

mélancolie  d'une  romance  que  M.  de  la  Périère 
entonna  d'une  voix  charmante  et  désolée  : 

Belle  Yolande  aux  yeux  plus  doux 
Que  la  chanson  du  troubadour, 
Etc.. 

A  ces  harmonieux  soupirs,  Mlle  Elvire,  dont 
les  boucles  un  peu  défaites  pressaient  les  joues 

délicates,  penchait  davantage  la  tète,  et  levait 
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tristement  les  yeux  vers  le  ciel.  Telle  est  sans 

cloute  l'attitude  convenable  pour  jouer  de  la 
harpe.  .Mais  moi,  je  donnais  le  concert  au  dia- 

ble. J'aimais  mieux  l'histoire  ■  de  Cornélius 
Legris,  ou  la  manière  dont  le  major  nous  avait 

confessé  que  se  pensant  mordu  en  Russie  par 

un  chien  enragé,  et  a}*ant  dû  se  mettre  durant 
quarante  jours  au  plus  sobre  régime,  privé 

qu'il  était  de  tabac  et  de  vin,  il  avait  certai- 

nement bu  pendant  ces  cinq  semaines  de  l'eau 
pour  toute  sa  vie. 

Misce  stultitiam  conciliis  brevem...  ajou- 

tait-il. Et  il  récitait  l'ode  toute  entière,  en 
mâchant  son  cio-are. 

Le  lendemain  matin,  le  déjeûner  fut  bous- 

culé. Il  s'agissait  d'aller  attaquer  un  cerf  à 

l'autre  bout  de  la  forêt  de  Lyons.  Nous  man- 

geâmes sur  le  pouce.  Dès  patron-minet,  le 

fouet  des  piqueurs  et  l'ébrouement  de  plusieurs 
chevaux  avaient  furieusement  troublé  la  paix 
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matinale,  d'autant  qu'ils  avaient  succédé  aux 

cris  enroués  d'une  vachère  qui  pestait  après  ses 
bètes  dans  le  pré,  sous  les  murs  mêmes  du 

château,  au  départ  des  bœufs  pour  la  plaine, 

au  piétinement  des  sabots,  à  l'appel  des  gars 

de  labour  et  à  l'aubade  sonore  d'un  bataillon 
de  coqs. 

Car  il  faut  dire  que  si  le  manoir  de  Vardes 

dominait  d'une  part  le  boulingrin,  du  reste  à 

l'abandon,  et  les  quelques  arbres  jadis  taillés 

d'un  jardin,  il  donnait  en  face  directement  sur 

une  cour  de  ferme,  et  contemplait  d'autre 

part  un  clos  de  pommiers  qu'au  loin  bordait 

l'Epte,  courant  et  susurrant  entre  des  peu- 
pliers. Et  dans  ce  clos  paissait  toujours  un 

troupeau  de  vaches  vagabondes.  De  sorte 

qu'aux  lumières,  le  salon  du  major  semblait 

bien  celui  d'un  vrai  château  :  mais  qu'en  plein 

jour  on  était  surpris  d'y  voir,  par  les  croisées, 

tantôt  ici  monter  jusqu'aux  vitres  un  églan- 
tier ou  des  herbes  folles,  tantôt  là  une  bonne 

tète  à  cornes  qui  contemplait  de  ses  gros  yeux 

la  harpe  de  M."*  Elvire  ou  les  roses  des  vases, 
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tantôt  même  une  poule  ayant  sauté  de  son 

fumier  jusqu'à  la  fenêtre.  Les  consoles  d'onyx 
et  les  meubles  en  satin  de  M.  Frazer  se  trou- 

vaient comme  en  pleins  champs. 

Bref,  la  meute  s'était  rendue  dès  le  fin  ma- 

tin au  lieu  de  l'attaque.  Et  il  fallait  se  hâter 
de  la  rejoindre.  Nous  mettions  les  bouchées 

doubles,  cependant  qu'un  petit  palefrenier  fai- 
sait retentir  éperdument  des  fanfares  dans  le 

jardin.  Le  temps,  pour  M.  le  marquis,  de 

tremper  une  dernière  rôtie  dans  son  vin  de 

porto,  pour  mademoiselle  sa  fille  de  peler  un 

quartier  de  fruit,  et  comme  Ton  amenait  les 

chevaux  au  perron,  nous  voilà  soudain  tous 

debout,  buvant  le  coup  de  rétrier  et  bouclant 

nos  ceinturons. 

Ce  fut  à  notre  hôte  qu'il  échut  de  mettre  à 

cheval  M"e  de  Lure-Marcilly.  Celle-ci  s'accom- 

modait à  ravir  de  sa  longue  jupe  d'amazone, 
et  ses  boucles  semblaient  plus  blondes  encore 

sous  son  chapeau  d'homme  et  le  grand  voile 
azuré  flottant  derrière  son  dos,  comme  une 

nuée  soustraite  au  crépuscule.   Tandis  que  le 
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major  l'enlevait  comme  une  plume  et  la  ju- 
chait en  selle,  ses  yeux  clairs  et  tendres  se 

posaient  avec  reconnaissance  sur  M.  de  la 

Périère  qui,  tète  nue,  lui  tendait  sa  cravache. 

En  vérité,  coiffé  de  velours,  culotté  de  blanc 

et  la  taille  bien  prise  dans  son  habit,  le  teint 

rose  avec  cela  et  la  barbe  taillée  artistement 

en  collier,  c'était  un  cavalier  d'assez  bonne 
grâce  que  ce  petit  hobereau.  Tout  élégant 

qu'on  le  connût,  notre  major  ne  paraissait  plus, 

à  côté  de  ce  dameret,  qu'un  chef  maure  aux 

larges  épaules,  affublé  par  jeu  d'un  vêtement 

rouge,  d'une  trompe  et  d'un  couteau  de  chasse. 
Mais  en  revanche,  comme  ce  Frazer  vous  maî- 

trisait son  cheval!  Il  semblait  jouer  avec  un 

hippogriffe. 
Nous  formions  sur  la  route  une  assez  belle 

compagnie.  Devant  le  major,  maître  d'équi- 
page, et  M.  de  Lure-Marcilly,  ce  dernier  non 

sans  noblesse  en  une  tunique  verte,  qui  datait 

assurément,  par  la  coupe  tout  au  moins,  du 

feu  roi  Charles  X.  Puis  M*  Elvire  et  M.  de 

la    Périére,    cheminant    côte    à  côte.    Ensuite 

19 
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moi-même,  fâcheux  sire  avec  ma  veste  déla- 

vée, mes  bottes  rustiques  et  ma  culotte  de 

peau,  mais  si  joyeux  que  j'étais  ce  jour-là  !  Je 
chevauchais  sur  une  monture  ardente  et  gaie. 

Il  faisait  un  temps  frais,  un  peu  gris,  ce  qu'il 
faut  pour  la  plus  belle  chasse.  Vive  la  vie!... 

Derrière  nous  enfin  s'en  venaient  des  palefre- 
niers, menant  les  bêtes  de  relai. 

Bientôt  nous  entrâmes  en  forêt.  A  une  lieue 

de  là,  la  meute  nous  attendait.  A  l'attache 
dans  un  carrefour,  et  gémissant  de  convoitise, 

les  chiens  frissonnaient  sous  le  fouet  des  valets. 

Mettant  le  bicorne  à  la  main,  les  deux  pi- 

queurs  galonnés  s'avancèrent  au  cheval  du 
major,  conférèrent  quelques  instants,  puis 

retournèrent  à  la  meute,  donnèrent  un  ordre... 

Et  l'on  mit  sans  plus  tarder  les  chiens  d'attaque 
au  taillis. 

Deux  heures  après,  la  chasse  allait,  allait 

toujours...  Un  magnifique  cerf,  en  vérité,  ro- 

buste et  rusé,  qui  sautait  les  routes  avec  allé- 
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gresse,  et  se  faisait  battre  sans  fin  dans  les 

ravines  de  Lyons!...  On  court  un  peu  à  l'aven- 
ture à  travers  ces  boqueteaux  déchiquetés  et 

parmi  ces  futaies  immenses.  C'est  le  diable 

de  n'y  point  perdre  les  chiens  :  il  faut  mar- 

cher d'un  train  d'enfer.  ̂ llle  de  Lure-Marcilly 
galopait  à  perdre  haleine. 

Elle  s'engagea  dans  une  allée  couverte  et 
sombre.  Le  major  seul,  en  cette  minute,  et 

moi,  nous  la  suivions.  Nous  avions  égaré  le 

marquis  et  M.  Roger  de  la  Péri  ère  qui,  plus 

habiles  ou  plus  heureux,  ou  moins  fougueux 

que  nous,  étaient  sans  doute,  eux,  restés  sur 

la  bonne  voie...  On  entendait  en  effet  très 

loin,  là-bas,  quelques  sons  de  trompe.  Il 

s'agissait  de  rejoindre,  et  vite  !...  Tout  à  coup, 

derrière  un  gros  tronc  d'arbre,  apparut  un  tas 

de  fagots  d'une  forme  bizarre  :  le  cheval  de 

l'amazone  fit  en  bondissant  un  écart  absurde, 
et  celle-ci,  comme  arrachée  de  la  selle,  se 

trouva  jetée  contre  le  talus.  L'épaule  avait 

porté  sur  un  chicot  de  bois,  une  sorte  d'épieu 
planté  dans  le  sol.  Un  flot  de   sang  tacha  le 
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drap  du  corsage.  MUe  Elvire  s'était  évanouie. 
Le  major  affolé  sauta  de  son  cheval  et  me 

jeta  les  rênes  : 

«  —  Sonnez,  me  cria-t-il,  sonnez  !  » 

Et  moi,  épouvanté,  de  mettre  pied  à  terre 

précipitamment,  et  de  pousser  force  appels  de 

trompe  à  toute  gorge  !.. 

Frazer  s'était  penché  sur  l'amazone  :  l'épaule 
était  déchirée,  mais  moins  gravement,  tout  de 

même,  qu'on  ne  l'eût  pu  craindre.  Le  major 
mouilla  de  rhum  un  mouchoir,  humecta  les 

tempes  de  la  blessée,  desserra  le  col  du  cor- 

sage, défit  les  premiers  boutons.  Un  billet  plié 

en  quatre  s'échappa  et  tomba  sur  le  sol.  Sans 

s'étonner  tout  d'abord,  et  machinalement,  le 

maître  d'équipage  —  son  fiancé  —  ramassa  ce 
bout  de  papier  et  le  mit  dans  sa  poche. 

Enfin,  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux.  Mais 

elle  souffrait,  et  toute  étourdie,  toute  endolo- 

rie, ne  songeait  qu'à  se  plaindre.  Frazer  la 
soignait  de  son  mieux,  la  couvrait,  la  rassu- 
rait... 

Au  bout  de  quelques   minutes,  un  palefre- 
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nier,  attiré  par  mon  tintamarre,  apparut,  fort 

effaré,  au  bout  de  l'allée.  Sur  Tordre  du  major, 
il  repartit  à  fond  de  train,  et  bientôt  ramenait 

le  marquis  d'abord,  pâle  et  terrifié,  puis  un 
bûcheron  et  sa  carriole.  On  y  chargea  la  bles- 

sée, avec  mille  soins,  on  l'y  installa  du  mieux 

qu'on  put  sur  de  la  paille,  et  le  cortège  se  mit 
en  route,  au  pas,  vers  le  château  de  Vardes. 

Ce  fut  alors  que  la  pensée  du  billet  revint 

sans  doute  au  maître  d'équipage.  Il  le  prit 

dans  sa  poche,  l'ouvrit  et,  au  jour  déjà  décli- 
nant, ne  crut  point  mal  faire  en  y  jetant  inno- 

cemment les  yeux.  Ne  devait-il  pas  épouser 

dans  trois  semaines  ^l"c  de  Lure-Marcilly  ? 
Je  chevauchais  à  ce  moment,  au  petit  pas, 

botte  à  botte  avez  Frazer.  Le  marquis,  devant 

nous,  escortait  la  charrette  où  reposait  sa  fille  : 

il  ne  pouvait  nous  voir... 

A  peine  le  major  eùt-il  déplié  ce  malencon- 

treux billet  qu'il  devint  soudain  livide,  puis 

cramoisi.  Je  crus  qu'il  suffoquait,  qu'il  allait 
tomber  de  cheval.  Inquiet,  je  me  penchais 

déjà  vers  lui...  Me  tendant  alors  brusquement 
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le  papier,  comme  s'il  n'en  pouvait  plus,  comme 
si  ce  secret  était  trop  lourd  pour  lui,  trop 

affreux,  le  pauvre  homme  me  fit  : 

«  —  Tenez,  mon  petit,  tenez...  Lisez!...  » 

Je  saisis  alors  la  lettre  et,  bien  ému  moi- 

même,  j'y  déchiffrai  confusément  ces  lignes, 
tracées  par  une  main  de  femme  : 

«  Pourquoi,  Roger,  vous  montrer  si 

triste  ?  Vous  saveç  bien  pourtant  que  je 

n'aime  que  vous,  et  n  épouserai  jamais  ce 
moricaud,  ce  bravache  aux  cheveux  teints. 

Au  dernier  instant,  je  dirai  non  :  je  vous 

V  ai  juré,  et  ne  faillirai  pas  à  mon  serment. 

Courage,  mon  cousin  l  Votre  Elvire  vous 

adore.  Je  vous  remettrai  ce  billet  tantôt  ou 

ce  soir,  quand  je  pourrai. 
«  Elvire.  » 

J'étreignis  la  main  rude  et  nerveuse  de  mon 
grand  ami.  Crispée  sous  son  gant,  elle  trem- 

blait de  douleur  ou  de  rage.  Il  répondit  à  mon 

étreinte,  puis,  d'une  voix  sourde  :   «  Rendez- 
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moi,    me  dit-il,    ce   gage    d'amour.    Il    serait 
fâcheux  de  le  perdre.  » 

Quand  MUe  de  Lure-Marcilly  fut  rentrée  à 
Vardes,  quand  elle  fut  couchée,  pansée,  et  que 

le  médecin  de  Gournay-en-Bray,  mandé  en 

toute  hâte,  eût  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 

de  s'inquiéter,  la  meute  à  son  tour  revint  enfin 
au  château,  suivie  des  piqueurs,  des  valets  de 

chiens,  et  de  M.  de  la  Périère. 

Sept  heures  sonnaient.  Il  était  nuit  noire. 

Le  cerf  avait  fini  par  tomber  à  des  lieues  et 

des  lieues  de  Vardes.  Les  piqueurs,  ayant  très 

longtemps  attendu  et  appelé  sans  trêve  à  tous 

les  échos,  n'avaient  pourtant  osé  donner  la 

curée  en  l'absence  du  maître,  et  rappor- 
taient la  bête.  Les  chiens,  les  chevaux,  les 

hommes  étaient  rendus,  fourbus,  n'en  pou- 
vaient plus. 

Le  major  Frazer,  encore  vêtu  de  son  habit 

d'équipage  et  chaussé  de  ses  bottes,  parut  sur 
le  seuil  du  logis,  salua  tout  son  monde,  et 

manda  La  Ramée,  son  premier  piqueur. 
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«  —  La  Ramée,  lui  dit-il,  tu  feras  la  curée 
aux  flambeaux. 

—  Mais,  monsieur  le  major... 

—  Il  suffit!  je  te  le  commande.  Et  je  vien- 

drai pour  les  honneurs.  Va!  » 

Une  jolie  coutume,  en  vénerie,  veut  qu'un 
pied  du  cerf  soit  coupé,  et  courtoisement  offert 

à  quelque  invité.  Le  maître  d'équipage  —  à 
son  défaut,  le  premier  piqueur  —  pose  ce 

pied  sur  sa  cape,  et  le  présente  ainsi  à  l'hôte 

désigné.  C'est  ce  que  l'on  nomme  faire  les  hon- 
neurs. 

Le  spectacle  de  la  curée  ne  fut  pas  sans 

beauté.  Tout  ce  que  Ton  avait  pu  trouver  de 

lanternes,  de  flambeaux,  de  lumignons  et  de 

torches  éclairaient  le  tumulte  des  chiens,  les 

trompes  étincelantes  et  retentissantes,  les  habits 

verts  et  rouges  qui  semblaient  diaboliques 
sous  les  clartés  mouvantes.  M.  de  la  Périère 

en  souriait  presque  de  plaisir. 

Soudain,  le  major  parut.  M.  de  la  Périère 

et  moi  nous  avançâmes  aussitôt  pour  prendre 

les  nouvelles  de  MUe  Elvire.   Mais  tous  deux, 
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stupéfaits,  nous  arrêtâmes  à  la  fois,  comme 

cloués  sur  place.  Frazer  était  pâle  à  faire  peur. . . 

Sur  un  signe  du  maître,  les  trompes  se  turent. 

Puis  notre  hôte  arracha,  plutôt  qu'il  ne  prit 
le  pied  que  lui  tendait  La  Ramée.  Après  quoi, 

tirant  de  sa  poche  le  billet,  il  l'épingla  d'une 
main  tremblante  au-dessus  du  sabot,  plaça 

comme  il  convient  le  tout  sur  sa  cape,  et 

dégainant  son  couteau,  s'écria  d'une  voix 
étranglée  et  haletante  : 

«  —  Eh  bien,  messieurs,  eh  bien  !  il  y  a  l'un 
de  vous  deux  à  qui  ceci  est  destiné.  Recon- 

naît-il cette  écriture?  Qu'il  s'avance,  allons  !.. 
Eclaire-moi  donc,  La  Ramée  !..  Voyons,  mes- 

sieurs, voyons  !  voici  les  honneurs  de  la 

chasse!...  A  qui  de  vous  deux,  à  qui?...  » 

Et  comme  aucun  ne  bougeait,  le  major  hurla  : 

«.  —  C'est  donc  un  lâche?...  Un  lâche!  .. 
Un  lâche  !..    » 

M.  de  la  Périère,  les  joues  blanches,  fit  un 

saut  en  arrière,  mit  pareillement  à  la  main  son 

couteau  de  chasse...  Les  deux  hommes  roulè- 

rent dans  la  cour. 
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On  releva  le  major  Frazer,  dont  le  bras, 

horriblement  entaillé,  ruisselait  de  sang.  L'au- 
tre combattant  râlait  déjà,  et  quelques  chiens 

s'avancèrent,  flairant  des  entrailles  humaines 
mêlées  sur  le  sol  aux  débris  du  cerf. 

On  sait  par  la  chronique  des  tribunaux 

comment  M.  Frazer  fut  après  cela  cité  devant 

le  parquet  de  Rouen,  sous  l'inculpation  d'ho- 
micide volontaire,  et  comment  son  habile 

avocat  parvint  à  le  faire  acquitter  en  plaidant 

le  cas  de  légitime  défense.  Le  prévenu  était  si 

généreux,  si  aimé  de  tous,  que  l'on  put  à 

grand'  peine  trouver  un  seul  témoin  qui  voulût 

bien  déposer  contre  lui  :  c'était  un  bracon- 
nier, connu  pour  tel.  On  le  récusa. 

Quant  au  château  de  Vardes,  il  est  à  vendre 

aujourd'hui.  La  meute  du  major  est  dispersée. 
On  ne  chasse  plus  dans  la  forêt,  et  le  vent 

seul  ou  la  cognée  des  bûcherons  y  troublent 
le  silence. 
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